戰爭年代，有個女人到沙漠中的軍營去探望丈夫。不久，丈夫被派出差，她一個人被留下了。風不停地刮著，周圍是陌生的墨西哥人和印第安人，沒有人和她說話。她難過極了，寫信向父親訴說痛苦，父親的回信只有兩行字：“兩人從監獄的鐵窗往外看，一個看見了爛泥，一個卻看見了星星?！睆拇诉@兩行字銘刻在她心中，使她的整個一生為之改觀。