外國童話《[美國] 拉塞爾·霍本·流浪漢查利》鑒賞

[美國] 拉塞爾·霍本

“我說，”有一天海貍爺爺來做客時說，“查利要長成大人啦。”

“是啊，”查利的爸爸說，“他過來了。”

爺爺朝查利笑，從內衣口袋里掏出一枚兩角伍分的輔幣。

“你長大了要做什么，查利?”爺爺問。

“我要做個流浪漢。”查利回答。

“流浪漢!”媽媽驚訝道。

“流浪漢!”爸爸驚訝道。

“流浪漢!”爺爺驚訝道，并把錢收回內衣袋里。

“是的，”查利說，“我要做個流浪漢。”

“這話聽著可叫人意外了，”爸爸說，“你爺爺干海貍的工作干了許多年了，我也是個海貍，你卻想做個流浪漢。”

“現在才有這種事兒啊，”爺爺說著，直搖頭，“我年輕的時候，孩子們可不想做流浪漢。”

“我看查利并不真的要做流浪漢。”媽媽說。

“真的，我就是要做流浪漢的，”查利說，“流浪漢不用學習怎么砍樹木，怎么滾木頭，怎么修壩。

“流浪漢不用練習游泳和潛水閉氣。

“沒人注意他們的牙齒是不是鋒利。沒人留心他們的皮毛是不是油滑。

“流浪漢用棍子挑著小包袱，天晴睡在田野里，雨天睡在谷倉里。

“流浪漢只是到處流浪，快活又自在。當他們想吃東西的時候，就為那些想請別人干零活兒的人干點零活兒。”

“我有許多零活兒給你干呀，”爸爸說，“你可以幫我砍樹苗做我們過冬的食物。你可以幫我挖備用的隧道做我們的住處。當然，水壩總是需要修理的。”

“那不是零活兒，”查利說，“那是重活兒。”

“我年輕的時候，”爺爺說，“孩子們就干重活兒。現在他們都想干零活兒。”

“好吧，”爸爸說，“如果查利想做流浪漢，那么我看他就應該做流浪漢。我們不應該阻攔他。”

“現在天晴又暖和，”查利說，“我可以睡在田野里了嗎?”

“行啊。”媽媽說。

查利用一塊手帕將幾塊蛋糕和奶糖裹成一個小包，然后用一根木棍挑著，準備上路了。

“我該去流浪了。”查利說。

“再見，流浪漢先生。”爸爸和爺爺說。

“再見，流浪漢先生。”媽媽說。

“準時回家吃早飯，還有，別忘了今晚刷牙。”

他登上他的小船，劃過池塘，沿著小路流浪去了。媽媽、爸爸和爺爺在后邊朝他揮手作別。

“我想起來了，”爺爺說，“我小的時候也想做流浪漢，就像查利一樣。”

“我也是啊。”爸爸說。

“男人都這樣，”媽媽說，“他們都想做流浪漢。”

查利沿著小路流浪，腳下踢著一塊石子兒，嘴里吹著流浪漢之歌。

他眺望藍色的遠山，他傾聽母牛的頸鈴在遠處的草場上叮當。

有時他停下來朝電話桿子扔石子兒，有時他坐在樹下注視著云兒飄過。

查利一直流浪到太陽快要落山了，才找了一塊田地睡下。他找了一塊生長著雛菊的田地，草和苜蓿在那里散發著香味兒。

查利解開小包，拿出蛋糕和奶糖。在他吃著的時候星星出來了。

“當流浪漢真有趣。”查利自言自語地說。他睡著了。

第二天早晨，他劃過池塘，媽媽正在窗口望著他哩。

“查利回來了，”她跟丈夫說，“身上的毛亂蓬蓬的，棍子上還挑著一束雛菊。”

“早晨好，夫人。”查利對出來開門的媽媽說。他把雛菊獻給她，問：“您能不能給我一件零活兒干干，換一頓早飯吃?”

“你可以把大劃艇里的水舀出來，”爸爸說，“這活兒對你再好不過了。”

“好的，”查利說，“干完了我就在后門臺階吃早飯，因為流浪漢都是那樣做。”

于是查利舀干了大劃艇里的水。他在后門臺階上吃早飯的時候，爸爸過來挨他坐下。“做流浪漢好嗎?”他問。

“好極了，”查利說，“比做海貍可容易得多。”

“昨晚你睡得怎樣?”爸爸問。

“好極了，”查利說，“就是有什么東西老吵醒我。”

“是嚇人的東西嗎?”爸爸問。

“不，”查利說，“是好玩的東西，可我不知道是什么。今天夜里我一定要再聽聽。”

飯后，查利劃過池塘，吹著他的流浪漢之歌，沿著小路走了。

查利流浪了一天。他聽鳥的歌唱。他嗅長在路邊的花朵。有時他停下來采摘黑莓。有時他在圍欄上面走。

中午和傍晚查利回家，打零工掙午飯和晚飯吃。

為了一頓午飯，他往地窖里堆過冬用的小樹。為了一頓晚飯，他幫爸爸修理小碼頭上的一塊木板。

晚飯后，查利又回到生長著苜蓿和雛菊的那塊田里。在那兒他吃了蛋糕和奶糖，然后就等著聽昨天夜里聽到的聲音。

查利聽到青蛙和蟋蟀在靜靜的夜里聯唱，他還聽到了別的什么東西。他聽到一連串嘩兒嘩兒的聲音，像是一支沒有詞兒的短歌。

查利想好好聽一聽這嘩兒嘩兒的歌。于是他爬起來，走到發出聲響的樹林里。

他看到一條小溪，在月光下唱著歌兒流過，他就坐下來又聽那支歌。但是嘩兒嘩兒的聲音使查利發癢，他坐不住了。

他脫下衣服，扎進小溪，在流水唱出的歌聲里游來游去。

然后查利爬上來，砍倒長在岸上的一棵小樹，推到水里。

查利深吸了一口氣，帶著樹潛到了溪底，使勁兒插到泥里，不讓它漂走。

這時他又聽流水的歌，比剛才更喜歡它了。于是查利砍下更多的樹，著手修建一道小水壩，好不讓流水都嘩兒嘩兒地流走。

查利在他的小水壩上工作了整整一夜。到黎明時分，小溪已經變寬，成了一個池塘了。這時流水的歌不再使查利發癢了，他說：“我看現在我可以回去睡覺了。”

為了保持牙齒鋒利，他刷了刷牙。為了讓身上的毛保持防水功能，他給它們上了油。然后他才到他的新池塘上的一個老柳樹洞里去睡了。

查利睡過了早飯時間，媽媽見不到他，開始著急了。

“查利保準沒事兒的，”爸爸說，“不過我想還是找一找的好。”他來到小碼頭，用尾巴給水一擊，啪!

啪!爺爺用尾巴回答了，并過來看出了什么事。

“讓那孩子跑去做流浪漢，我真看不出有什么好處。”媽媽說。

“現在的事兒，真是，”爺爺說，“孩子們逃走，沒好處啊。”

于是媽媽、爸爸和爺爺去找查利。過了一會兒他們來到那個新池塘。但他們沒有看見睡在樹洞里的查利。

“我記得以前這兒沒有池塘啊。”爺爺說。

“我也不記得啊，”爸爸說，“一定是個新的池塘。”

“真是個好池塘，”爺爺說，“誰弄的呢?”

“難說，”爸爸說，“也許是海貍哈里，您看呢?”

“不，”爺爺說，“哈里修壩總是很草率，而這道壩修得根本不草率。”

“是不是老海貍澤伯呢?”爸爸說，“澤伯的壩總是很美觀。”

“不，”爺爺說，“澤伯從來不修這樣的圓形池塘。他偏愛長方形的池塘。”

“您說對了，”爸爸說，“他是偏愛……”

“哎?”媽媽對爸爸說，“這池塘看著像是你修的。”

“她說得不錯，”爺爺說，“是像你修的。”

“這可怪了，”爸爸說，“我沒有修，可又是誰修的呢?”

“我修的，”查利應聲說道，他剛好醒來爬出樹洞，“那是我的池塘。”

“是你的池塘?”爸爸問。

“是我的池塘。”查利說。

“我以為你是一個流浪漢呢，”爺爺說，“流浪漢可不修池塘。”

“啊，”查利說，“有時我喜歡到處流浪，有時我喜歡修池塘。”

“能修這種池塘的流浪漢，過不了幾天就要變成海貍的。”爸爸說。

“如今才有這樣的事兒啊，”爺爺說，“你根本不知道一個流浪漢什么時候會變成一個海貍。”他從內衣口袋里掏出那枚兩角伍分的輔幣，送給查利。

“謝謝，”查利說，“媽媽在哪兒?”

原來媽媽跑回了小船，盡快地劃過池塘去。等男人們趕到家時，她已經把煎餅和槭糖漿在桌上擺好了。

(王世躍譯)

有人說： 長大是一次蛻變，是一種羽化成蝶的過程。因而在人生的許多時候，人們總是試圖尋求一種最優的方式、最佳的選擇去贏得最圓滿的結果。《流浪漢查利》這篇童話中，小海貍查利由“流浪漢”到“海貍”的過程就能給予我們深刻的啟示和警醒。

童話開始的時候，小海貍查利的未來還籠罩著一片迷霧。他“想要做個流浪漢”的愿望讓包括爸爸、媽媽、爺爺在內的所有親人感到驚訝和失望。因為在大家的印象中，查利理所應當做一個真正的海貍的。可是，小查利卻和大家的心理預期大大地開了個玩笑。這也給他所有的親人出了一個不大不小的難題： 究竟該怎么對待小查利這種“異想天開”、“不合情理”的非分之想?

好在海貍爸爸、海貍媽媽、海貍爺爺是非常通情達理的。他們只是微微表達了些遺憾，并沒有去干涉小查利的選擇。相反，他們甚至還熱情而不失幽默地與他道別——“再見，流浪漢先生”，叮囑他“準時回家吃早飯，別忘了今晚刷牙”。

海貍爸爸、海貍媽媽、海貍爺爺的舉動可真是難得啊。要知道，從事實上說，小查利“要做流浪漢”的行動就是不折不扣的“離家出走”啊。可是，爸爸、媽媽、爺爺還是義無反顧地支持他，因為他們理解和信任他。

爺爺說：“我小的時候也想做流浪漢，就像查利一樣。”

爸爸說：“我也是啊。”

連最愛查利的媽媽也說：“男人都這樣，他們都想做流浪漢。”

可惜，現實中，能這樣想的爸爸、媽媽、爺爺太少了。人們大多都在成年之后，就完全忘卻了自己的童年。忘卻了童年的夢想和愿望，忘卻了童年的苦悶和落寞。他們大多只會承認童年的幼稚、簡單，而不會去贊賞童年的純粹和真實。

從這個意義上說，小查利是極為幸運的。他沒有遭到呵斥、責備，沒有在眼淚和落寞中咀嚼傷痛的體驗。

他的成長之路是別具一格的。

這就決定了記載他成長感受的流浪漢之歌始終是明快而流暢的，沒有阻隔和生澀，有的只是不同樂章之間流利的轉換，有的只是不同聲部之間和諧而悠揚的曲調與韻味：

第一個聲部是明媚的快板——小查利四處游蕩、衣食無憂，體味到的是“當流浪漢真有趣”。

第二個聲部是舒緩的慢板——小查利為爸爸、媽媽打零工，自己掙飯自己吃，覺得很好玩。也就是在這個時候，他開始聽到了一種奇異的“嘩兒嘩兒”的短歌。

第三個聲部是悠揚的小夜曲——月光下的短歌讓他總想做點什么。他先是在水里游來游去，接著開始在歌聲里做游戲。他做這些的時候，都是完全無意識的。他真切地體會到游戲的快樂和滿足……

他根本沒有想到，自己竟然“無心插柳柳成蔭”，修建了一條非常棒的堤壩!

也就是說，就在爸爸、媽媽、爺爺還心存疑慮的時候，小查利不知不覺由一個流浪漢“蛻變”成了一個出色的海貍。

如果我們仔細琢磨一下，這個過程其實是非常耐人尋味的。

可以說，小查利以“流浪漢”的身份修建出讓爸爸、媽媽、爺爺驚嘆的堤壩，這樣的結果看似偶然，實則必然。

此中緣由正如小查利所說：“有時我喜歡到處流浪，有時我喜歡修堤壩。”

這個“有時……有時……”體現的是生命成長的一條真實的軌跡。

所以，爸爸說“能修這種池塘的流浪漢，過不了幾天就要變成海貍的”。

因為流浪的日子就是小海貍從流浪漢到真正海貍的必由之路。

而爺爺的感嘆則是——“如今才有這樣的事兒啊。你根本不知道一個流浪漢什么時候會變成一個海貍”。

從社會學的角度說，這也很正常。時移事易，每一代人所面臨的生存條件和發展機遇都不一樣，他們的成長之路自然也不一樣，存在著許多的變數和不確定性。這也就要求我們這些過來人要極為慎重地對待成長，要智慧地呵護成長。

畢竟，無論時世怎么變遷，面對成長中的生命，有一些基本面是不可或缺的。比如說理解，比如說信任，比如說遙遙地注視，比如說智慧地引導……

在這一點上，海貍爸爸、海貍媽媽、海貍爺爺以他們睿智的言行，為我們這些現實的成年人上了生動的一課。

(李學斌)