一

明朝末年，南京秦淮河一帶，繁華靡麗，車水馬龍。這兒有熱鬧的商業(yè)區(qū)——三山街，著名的佛寺——報恩寺，莊嚴(yán)的應(yīng)天府學(xué)和科舉的考場——貢院。然而最令人矚目的，還是那妓院林立的兩岸河房。據(jù)余懷《板橋雜記》記載：“兩岸河房，雕欄畫檻，綺窗絲障，十里珠簾”，外表非常華麗。而名妓最集中、最令人消魂蕩魄的，又是那長板橋東的舊院：

舊院人稱“曲中”，前門對武定橋，后門在鈔庫街。妓家鱗次，比屋而居，屋宇精潔，花木蕭疏，迥非塵境。到門則銅環(huán)半啟，珠箔低垂。升階則猧兒吠客，鸚哥喚茶。登堂則假母肅迎，分賓杭禮。進(jìn)軒則丫環(huán)畢妝，捧艷而出。坐久則水陸備至，絲肉竟陳。定情則目挑心招，綢繆宛轉(zhuǎn)。紈袴少年，繡腸才子，無不魂迷色陣，氣盡雌風(fēng)矣。(《板橋雜記》)

這里所描寫的妓女們的居所，是那樣的優(yōu)雅精潔，充滿富貴氣象;她們接待客人的禮節(jié)場面，是那樣的細(xì)致周到，冶媚迷人。怪不得那些少年才子，都傾倒在石榴裙下了。

這些少年才子都是些什么人呢?《板橋雜記》又寫道：

舊院與貢院遙對，僅隔一河，原為才子佳人而設(shè)。逢秋風(fēng)桂子之年，四方應(yīng)試者畢集。結(jié)駟連騎，選色征歌，轉(zhuǎn)車子之喉，接陽河之舞，院本之笙歌合奏，回舟之一水皆香。或邀旬日之歡，或訂百年之約。蒲桃架下，戲擲金錢;芍藥欄邊，閑拋玉馬。此平康之盛事，乃文戰(zhàn)之外篇。

原來都是些飽讀詩書而又風(fēng)流自命的秋闈應(yīng)試秀才。這些才子佳人們在一起，歌舞佐歡，詩酒行樂，充滿了香艷的色彩。其中自然大部分屬于追歡買笑，紙醉金迷，一旦裘弊金盡，“遂寡歡而愁殷。”但在明末特殊的文化政治條件下，也出現(xiàn)了一些新型的遇合。

原來，明朝自嘉靖、萬歷年間出現(xiàn)了資本主義萌芽以后，東南兼營工商業(yè)的中小地主及其知識分子，逐漸形成了一個政治上的反對派——東林黨，與大地主集團(tuán)進(jìn)行斗爭。他們經(jīng)常諷議朝政，裁量人物，抨擊當(dāng)權(quán)派，反對王公貴戚對土地的掠奪，反對礦監(jiān)、稅監(jiān)的橫征暴斂，得到了人民的擁護(hù)。天啟年間，以魏忠賢為首的閹黨出現(xiàn)，他們代表統(tǒng)治階段中的反動勢力，擅政專權(quán)，強(qiáng)化廠衛(wèi)組織，排斥異已，荼妻人民，對東林黨人進(jìn)行了瘋狂的迫害，著名的東林黨人楊漣、左光斗、魏大中、周順昌、黃尊素等都被捕下獄，受酷刑而死。但即使在緹騎四出、密探遍布的恐怖氣氛中，東林黨人們能堅持自己的政見，視死如歸，同閹黨進(jìn)行不懈的斗爭，因此他們也就更加贏得了人民(特別是江南地區(qū)人民)的尊敬和同情。天啟六年(1626)在蘇州逮捕周順昌時，數(shù)萬市民聚眾抗議，最能說明人民的態(tài)度。這種態(tài)度也影響到青樓中的妓女。

明末江南地區(qū)隨著經(jīng)濟(jì)繁榮而引起了文化的高漲，蘇州、楊州、南京等城市中的妓女，為了適應(yīng)高層次文化人士的需要，不少人接受了高度的文化訓(xùn)練。她們不但會品竹調(diào)絲，輕歌曼舞，而且會吟詩作賦，善畫工書。這些聰明美麗而富有文化修養(yǎng)的風(fēng)塵女子，自然也有著一雙明辨是非的眼，一顆愛重才人的心。在一片敬重東林人士聲中，她們也仰慕起東林人士來了。“笙歌畫舫月初沉，邂逅才人訂賞音。福慧幾生修得到，家家夫婿是東林。”秦伯虞這首《題板橋雜記》詩，生動地說明了秦淮歌妓的這種心態(tài)。東林后身的復(fù)社人士，自然也享有同樣的殊寵。這些新的才子佳人的遇合，不一定都具有多大的政治內(nèi)涵，但往往為人們所羨說樂道。當(dāng)然，東林以外的名士，只要是郎才女貌，鶼蝶鴛鴦，也會傳為佳話的。

在晚明新的才子佳人結(jié)合的牒譜中，最著名的有顧眉與龔鼎孳(孝升)，董白(小宛)與冒襄(辟疆)，馬嬌與楊文驄(龍友)，李貞麗與陳貞慧(定生)，柳如是與錢謙益(牧齋)。

明末江南妓女與東林、復(fù)社名士的結(jié)合，是兩相傾慕的，富于浪漫情調(diào)和文化色彩。盡管這些出身低微的妓女，并不能取得正妻的地位，但夫婿對她們卻能平等相待，錢謙益且因此遭到云間縉紳的攻擊。這同一般官紳的好色納妾，玩弄婦女，是有區(qū)別的。這是有一定愛情基礎(chǔ)的結(jié)合，是一定程度上克服了階級偏見的結(jié)合。他們婚后一般在生活上互相照顧，在學(xué)術(shù)上(有時也在政治上)互相促進(jìn)，女方對于男方的襄助尤多。這種新的才子佳人的遇合，在當(dāng)時具有一定的進(jìn)步意義。

二

在江南名妓與東林、復(fù)社文士的遇合中，簇?fù)沓觥短一ㄉ取分欣钕憔秃罘接?朝宗)的愛情故事。同上述董小宛與冒辟疆、柳如是與錢謙益等人的故事不同，這是經(jīng)過文人的藝術(shù)加工，寫在傳奇劇本上的，不完全是現(xiàn)實生活中發(fā)生過的真人真事。當(dāng)然，這個故事也有它的原型，但遠(yuǎn)非劇本上寫的那樣富于傳奇色彩，也沒有那樣的哀感頑艷，可歌可泣。

現(xiàn)實生活中的侯方域和李香君(原名李香，香君是愛稱)，在明代末年曾經(jīng)一度相好，這見于侯方域的《李姬傳》和余懷的《板橋雜記》，情節(jié)都很簡單。大致是這樣的：李香為秦淮舊院——就是我們開頭說過的那個風(fēng)流旖旎的環(huán)境——名妓，嬌中玲瓏，俠而慧，善歌。崇禎己卯(1639)，雪苑侯方域來金陵應(yīng)試，與之相識。當(dāng)時因阿附魏忠賢被廢的阮大鋮也住在金陵，為陳貞慧、吳應(yīng)箕等復(fù)社人士所排斥，想通過侯方域調(diào)解，遂托王將軍與方域結(jié)交。李香見王將軍家道貧寒，卻每天以酒肉宴請侯生，頓起疑竇，勸侯生向其詢問原由。王將軍不得已，把阮大鋮的意思告訴了他。李香勸他千萬不要答應(yīng)阮大鋮的要求，以免為朋友所不齒。侯生聽從了她的話，使王將軍達(dá)不到目的，怏快而去。不久，侯生下第離開金陵。官僚田仰以三百兩銀子，邀李香一見，由于他是阮大鋮一類的閹黨人物，李香堅決不肯。據(jù)說，李香后來是依卞玉京終老的。

這一段侯李姻緣遠(yuǎn)不如上面說過的那幾段來得浪漫而富于詩意，他們在一起的時間也短得很。但因為它牽涉到復(fù)社與閹黨的斗爭，牽涉到明末忠奸、邪正的分別，所以被清初一位大戲劇家孔尚任看中了，拿來作為他的偉大劇作《桃花扇》的素材。

孔尚任(1648—1718)是山東曲阜孔子的第六十四世孫，出生在金戈鐵馬、烽煙未息的清朝初年。青年時代，從長輩那里聽到了一些南明遺事，有憾于弘光小朝廷的迅速敗亡，一心要為這段慘淡的歷史，總結(jié)出一些值得吸收的教訓(xùn)，褒忠貶佞，“懲創(chuàng)人心，為末世之一救”。在醞釀情節(jié)的過程中，他看中了侯李姻緣與忠奸斗爭的關(guān)系，對于香君面血濺扇、楊龍友以畫筆點染成桃花的傳說，尤其感到興趣，于是以侯李愛情作為中心線索，串演南明一代興亡大事，寫出了煊耀百代的傳奇劇本《桃花扇》。

《桃花扇》的情節(jié)是這樣的：崇禎十六年(1643)，復(fù)社名士侯方域(朝宗)僑寓南京莫愁湖畔，想找一位佳人作伴。秦淮舊院歌妓李貞麗有養(yǎng)女李香君，年方十六，色藝無雙。罷職縣官楊龍友就把她介紹給方域。當(dāng)時魏鬮黨人阮大鋮也住在南京，常為復(fù)社人士排斥，感到苦惱，楊龍友教他出資為方域娶香君，以便通過方域向復(fù)社人士說項，緩和雙方矛盾。大鋮遂拿出三百金托龍友備辦妝奩酒席。定情之夕，侯生題詩宮扇，贈給香君。翌日楊龍友來，香君問起妝奩來歷，龍友如實告之，香君立即脫衣卻奩，因此得罪了阮大鋮。

那時武昌總兵左良玉因兵糧缺乏，想就食南京。兵部侍郎熊明遇以良玉為方域父親的門生，請其修書阻止良玉東下。說書藝人柳敬亭自告奮勇，前往投書，良玉得書乃止。但大鋮卻乘機(jī)在鳳陽督撫馬士英等人面前進(jìn)讒，誣陷方域與良玉勾結(jié)取南京。士英決定逮捕方域，楊龍友急遣人報信，方域遞到史可法處避難。

不久李自成農(nóng)民軍攻破北京，崇禎帝自縊煤山。消息傳到南京，馬、阮等人遂迎立福王，因此得到重用，把攬朝政。

侯生去后，香君獨守妝樓。官僚田仰想用三百兩銀買香君為妾，香君不從，士英派人去強(qiáng)搶，龍友隨行。香君持方域贈她的詩扇亂打，并撞地傷額，龍友只好設(shè)計令貞麗代嫁。幾天后，龍友與教曲師父蘇昆生共訪香君，香君正在妝樓午睡，面前的詩扇血痕斑斑，龍友乃提筆畫成折枝桃花。香君驚醒，見而嘆息，蘇昆生遂攜此桃花扇為信物，代訪侯生。

侯方域投史可法后，受命與高杰到河南防守，因與高意見不合，歸家。后高杰為人所殺，河南一片混亂，蘇昆生適于此時來到，在黃河上巧遇李貞麗與侯方域，遂同方域一起回南京。

另一方面，蘇昆生去后，香君被馬、阮征去侍宴，她乘機(jī)罵筵，幾被處死，幸得龍友相救，遂入福王宮中。侯生回到南京，尋香君不見。適逢馬、阮大捕東林、復(fù)社黨人，被捕入獄。蘇昆生向左良玉求救，良玉發(fā)兵東下，馬、阮調(diào)駐守江北的黃、劉三鎮(zhèn)迎敵，清兵乘機(jī)南下。史可法揚(yáng)州殉國，南明君臣紛紛逃跑。侯方域和李香君也分別逃出，在白云庵張道士的齋壇上相遇，拿出桃花扇互敘舊情，被張道士把扇裂碎，喝令割斷情根，兩人遂雙雙入道。

這是一個宏偉而凄艷的悲劇。劇本的情節(jié)緊緊圍繞著侯、李的愛情展開，通過這段愛情的悲歡離合，寫出了南明一代興亡的大事，總結(jié)出深刻的歷史教訓(xùn)，抒發(fā)了深沉的民族感情，就像作者所指出的那樣，劇本的內(nèi)容是“借離合之情，寫興亡之感”。

劇本通過藝術(shù)形象所展示的歷史教訓(xùn)是：由于阮大鋮和馬士英等權(quán)奸把持朝政，打擊東林、復(fù)社進(jìn)步人士，不惜抽調(diào)抗清兵力去打內(nèi)戰(zhàn)，以致清兵乘虛而入，南明迅速敗亡。這一教訓(xùn)是頗為深刻的。作者通過情節(jié)和場面所流露的傾向性也十分鮮明。對于阮大鋮、馬士英這一類誤國的權(quán)奸，極盡諷刺、貶斥之能事;而對于李香君、侯方域、史可法、柳敬亭、蘇昆生等深明大義的愛國人士，則備致歌頌、贊揚(yáng)。作者善于把愛情和政治有機(jī)地結(jié)合起來，使侯、李這一對情侶結(jié)褵半載，便告仳離，中間受盡折磨，而終于不得不割斷情根，雙雙入道;與馬、阮倒行逆施、打擊正人、禍國殃民的種種行徑緊密地聯(lián)系在一起，令人信服地寫出了埋葬侯李愛情的力量與傾覆南明政權(quán)的力量的一致，愛情的悲劇發(fā)展始終圍繞著政治斗爭展開：這在中國戲曲史上是一個劃時代的成就。

歷史悠久的中國戲曲，從元雜劇到明傳奇，不乏描寫愛情和描寫政治的作品，但往往互不相屬。像《西廂記》、《拜月亭》、《墻頭馬上》、《倩女離魂》、《牡丹亭》、《玉簪記》、《嬌紅記》等優(yōu)秀的愛情劇，大都限于反對封建禮教的范圍;寫妓女、書生戀愛的，像《金線池》、《曲紅池》、《玉環(huán)記》、《西樓記》、《投梭記》等，也不過在爭取自由婚姻之外，多了一點掙脫人身束縛的斗爭，并不牽涉國家政治大事。寫當(dāng)代政治斗爭的，如《鳴鳳記》、《冰山記》、《磨忠記》、《一捧雪》、《清忠譜》等，卻又不描寫愛情。最初把離合之情和興亡之感聯(lián)系起來寫的，是白樸的《梧桐雨》。但這個劇本和后來洪升的《長生殿》一樣，都不過借安史之亂為背景，寫唐明皇、楊貴妃的愛情悲劇。而梁辰魚的《浣紗記》，則側(cè)重寫越國君臣的忍辱負(fù)重，終報大仇，范蠡和西施的愛情，不過是個虛寫的外殼：都比不上《桃花扇》兩者結(jié)合的圓融無間。《桃花扇》描寫的侯李愛情，是建筑在共同反對閹黨權(quán)奸的政治基礎(chǔ)上的;他們?yōu)楹葱l(wèi)愛情而進(jìn)行的斗爭，與為政治清明而進(jìn)行的斗爭，是一致的。侯李兩人愛情的命運(yùn)，與南明王朝興亡的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，這是愛情主題的重大發(fā)展。

《桃花扇》以侯李愛情悲劇貫串南明一代政治斗爭，又以一把桃花扇貫串侯李愛情，人物生動，情節(jié)新奇，結(jié)構(gòu)精巧，語言優(yōu)美，思想性和藝術(shù)性結(jié)合得相當(dāng)好，因此成為中國戲劇史上最優(yōu)秀的作品之一。

三

《桃花扇》塑造了很多生動的藝術(shù)形象，侯方域、李香君、阮大鋮、楊龍友、柳敬亭、蘇昆生、李貞麗、史可法、馬士英、左良玉等都刻劃得栩栩如生，達(dá)到了“啼則真啼，笑則真笑”的地步。然而最突出的，當(dāng)然是侯方域和李香君這一對愛情悲劇的主角。

侯方域(朝宗)是明末地主階級少年名士的典型。他富有文才，愛惜名節(jié)，也有傷時憂國之心;但意志比較薄弱，政治才干比較空疏，一心想在愛情生活中求得安慰，最后在國破家亡的情況下放棄個人幸福，走上“入道”的消極反抗道路。

作者給這個人物以大量的篇幅。全劇四十出，他出場的就有二十出。帷幕拉開，他在春光明媚的莫愁湖畔，抒發(fā)著客愁鄉(xiāng)夢和離亂的感傷，表現(xiàn)出他的多愁善感。同時，作者通過他的自報家門和其他人物的口，向觀眾介紹了他的出身和教養(yǎng)：他的父親侯恂官至司徒(戶部尚書)，曾參加?xùn)|林黨;他本人是復(fù)社文士，才名早著：是個“家道才名，皆稱第一”的翩翩佳公子。隨著劇情的發(fā)展，作者又通過一系列動作、語言，通過他和其他人物的矛盾糾葛，揭示了他的獨特的個性。

在劇情剛剛開始時，他和社友陳貞慧(定生)、吳應(yīng)箕(次屬)約好到冶城道院看梅花，不料家僮回報：道院已被魏府徐公子請客占去了。他忙說道：“既是這等，且到秦淮水榭，一訪佳麗，倒也有趣。”這就透露了他有著濃厚的追求美色的要求。吳次屬說：不如去聽柳敬亭說書更好。他聽了忽然發(fā)怒道：“那柳麻子新做了閹兒阮胡子的門客，這樣人說書，不聽也罷了!”這又顯示了他和魏閹余孽勢不兩立的立場。尋求愛情安慰和反對閹黨，這是他生活中兩點執(zhí)著的意向，此后他所經(jīng)歷的矛盾糾葛，大都同這兩點意向有關(guān)。

在《訪翠》、《眠香》兩出里，侯方域的名士風(fēng)流性格得到了大力的渲染。他聽到楊龍友盛夸李香君“妙齡絕色，平康第一”，就往舊院尋訪，一見鐘情，又是恭維，又是奉酒，忙得不亦樂乎。梳櫳之夕，更是如醉如癡，深情繾綣，同香君的結(jié)合，是他生活中的重大事件。這一事件的意義，他開始時還不理解，只是一心想安享才子佳人式的艷福。但是生活立刻使他為此而付出重大的代價。

《卻奩》一出，寫侯方域和李香君因性格差異而進(jìn)發(fā)了一場沖突。作者在這里安排了一個危機(jī)性事件，使侯、李兩人性格經(jīng)受了考驗，閃耀出不同的色彩。成婚的次日，李香君發(fā)現(xiàn)妝奩酒席過于貴重，來路不明，詢問那位出面幫襯的楊龍友，知道原來是阮大鋮出的錢，目的是想請侯方域為他向復(fù)社人士斡旋。如何處理這筆妝奩，成為人物性格的試金石。侯方域聽了楊龍友的話，就說：“原來如此，俺看圓海情辭迫切，亦覺可憐;就便真是魏黨，悔過來歸，亦不可絕之太甚，況罪有可原乎?”這幾句話，除了表明侯方域耳朵軟，站不穩(wěn)立場，看不出阮大鋮的口是心非之外，后面還隱藏著另一個動機(jī)，就是想維系住李香君的歡心，怕退奩會拆散姻緣。一個人在遇到某種誘惑的時候，很容易顯出他的意志和品格;看來，侯方域是經(jīng)不住錢財和美色的誘惑，不惜犧牲他反對閹黨的政治原則來遷就他追求美色的生活目標(biāo)了，這顯出了他性格中的動搖性。不過，出乎他意外的是：李香君卻義正辭嚴(yán)地責(zé)備他不應(yīng)該救阮大鋮，并揭穿了他的隱秘意圖：“官人之意，不過因他助俺妝奩，便要徇私廢公!”原來以為退奩會失去香君的歡心，現(xiàn)在一下子變成受奩會失去香君的歡心了，這是促使他態(tài)度轉(zhuǎn)變的契機(jī)。加上香君的忠告，使他考慮到若是依附奸邪，那時社友群起來攻，就自救不暇了;這才幡然改圖，對楊龍友說道：“這些箱籠，原是阮家之物，香君不用，留之無益，還求取去吧!”畢竟還是在香君的幫助下站穩(wěn)了立場。這場由性格差異引起的沖突，由于人物行為的動機(jī)交代得清楚，侯方域起初的答應(yīng)收奩和后來的退奩都合乎情理，令人信服地展示了侯方域性格的發(fā)展。

經(jīng)過卻奩的風(fēng)波以后，侯李愛情在共同反對閹黨權(quán)奸的基礎(chǔ)上獲得了新的起點，發(fā)生了不同于一般才子佳人式的質(zhì)的變化。但是，也正因為這樣，這段愛情從此就受著政治風(fēng)浪的左右，一步步走向毀滅。

作為卻奩事件的反響，就是阮大鋮的誣陷侯方域勾引左良玉大兵“明取金陵”。當(dāng)楊龍友來向他報信時，采取什么態(tài)度應(yīng)付，又是揭示侯方域性格的一個機(jī)會。且看這樣的一個場面：李貞麗勸他高飛遠(yuǎn)遁，他先是回答：“說得有理。”繼而發(fā)愁：“只是燕爾新婚，如何舍得?”受到了香君的批評，才六神無主地說：“是，是，但不知那里去好?”在這里，我們看到了他兒女情長的弱點。

侯方域這次出走，是投靠愛國將領(lǐng)史可法去了。他參加南都立主，向史可法指出不能立福王為君。他幫助史可法安撫四鎮(zhèn)內(nèi)哄，眼見調(diào)停無效，急得呆立嘆息;“恨山河半傾，怎能重構(gòu)!”他奉命作高杰的監(jiān)軍，到開洛防河，不能阻止高杰的驕橫跋扈，后來高杰為許定國所殺。這些都說明他有愛國之志，但由于種種原因，沒有什么實際建樹。

高杰被殺后，侯方域又回到南京去尋找李香君，不料媚香樓上，人去樓空，他只好傷心落淚。這說明他與李香君共同生活的愿望，始終不渝，然而阻撓他們結(jié)合的惡勢力又一次起作用，他被阮大鋮逮捕入獄了。就這樣，政治理想，愛情生活，都因為同一反動力量的破壞而歸于毀滅。

在最后一場戲中，作者又安排了一次危機(jī)性事件，使侯方域的性格在尖銳的沖突中來一次突變，放棄原來與香君團(tuán)聚的愿望。這時金陵瓦解，天地崩覆，侯方域和李香君卻在南京棲霞山意外地重逢了，這勾起了他再續(xù)前緣的希望。他不顧經(jīng)壇嚴(yán)肅，上前拉著香君的手，情話綿綿，引起了因心灰意冷而入道的張薇的干預(yù)：

張：你們絮絮叨叨，說的俱是那里話?當(dāng)此地覆天翻，還戀情根欲種，豈不可笑!

侯：此言差矣!從來男女室家，人之大倫;離合悲歡，情有所鐘，先生如何管得?

張(發(fā)怒)：呵呸!兩個癡蟲，你看國在那里?家在那里?君在那里?父在那里?偏是這點花月情根，割他不斷么?

這一番話說得他“冷汗淋漓，如夢忽醒”，終于大徹大悟，入道歸山。這是明白了國家興亡比兒女私情更重要的結(jié)果。雖然帶一點消極色彩，但比起那種在國破家亡的時候還要迷戀個人幸福的人物，卻強(qiáng)得多了。我們前面提到過的冒襄和錢謙益，也不能和他相比，盡管他們都曾經(jīng)打算響應(yīng)反清復(fù)明。這是藝術(shù)形象高于現(xiàn)實生活中的人物的結(jié)果。

本世紀(jì)六十年代，有人認(rèn)為侯方域曾中順治八年(1651)鄉(xiāng)試副車，寫他入道，是為投降變節(jié)辯護(hù)。這是既無視歷史、也無視藝術(shù)的說法。就歷史事實而言，侯方域在明末是個復(fù)社少年，清流人士，于國家雖無多大貢獻(xiàn)，但總不能說他對明朝懷有二心。一個人的立身行事是會有發(fā)展變化的，不能以入清多年后才應(yīng)試的事移其評價于南明覆亡之時，何況他應(yīng)試后又沒有為清朝效過力!就藝術(shù)創(chuàng)作而言，人物的結(jié)局是根據(jù)主題思想的需要，從性格發(fā)展中自然導(dǎo)引出來的。《桃花扇》是通過兒女之情寫興亡之恨，劇中的侯方域不是“那些鶯顛燕狂，關(guān)甚興亡”的人，那么他于國破家亡之際一經(jīng)點醒，便割斷情根，幡然入道，自是性格發(fā)展的必然邏輯。相反，像有些改編本那樣，最后讓侯方域穿著清裝上場來見香君，則既糟踏了男女主角的人物形象，也破壞了劇本主題的統(tǒng)一。

孔尚任筆下的侯方域，由于扣緊了他的出身、教養(yǎng)、社會地位和社會關(guān)系，寫得合情合理，真實可信。作為一個悲劇人物，他能夠喚起觀眾的同情和悲憫，原因是作者寫出了他性格中的美。他能夠克服階級的偏見，對青樓妓女李香君產(chǎn)生始終不渝的深摯的愛情;他始終反對權(quán)奸，具有欲挽狂瀾的愛國思想。由于惡勢力的迫害和時代悲劇的重壓，以及他由階級出身帶來的種種弱點，他只能以悲劇命運(yùn)告終，給觀眾留下了深深的惆悵。

四

《桃花扇》中的李香君是明末秦淮名妓的典型。她聰明美麗，明是非，識大體，性格既溫柔又剛烈，能夠為自己的理想和尊嚴(yán)而堅決斗爭，最后在亡國的重壓下走向愛情被毀滅的悲劇結(jié)局。

她出場的次數(shù)沒有侯方域多，全劇只有十四出;但是形象的鮮明性和完美性卻遠(yuǎn)勝于侯方域。她的社會身份是妓女，作者在傳奇慣例由正旦登場的第二出《傳歌》中，充分描寫了她的外貌、性情和才能。首先由假母李貞麗的口，說她“溫柔纖小”，“宛轉(zhuǎn)嬌羞”，先給觀眾介紹一個概括的印象;然后讓她艷裝上場，輕唱一曲〔秋夜月〕，道出了自己的生活、穿扮和此時此地的思想感情：“香夢回，才褪紅鴛被。重點檀唇胭脂膩，匆匆挽個拋家髻。這春愁怎替，那新詞且記。”再通過楊龍友閱讀四壁上名公題贈的詩篇，以渲染她的名氣、聲價;又讓她在客人面前學(xué)唱《牡丹亭》中的“驚夢”曲詞，以顯示她的聰明和歌唱才能。可以說，在人物的一般特征方面，作者僅用了一出戲，就完成了介紹的任務(wù)。

在緊接下來的《訪翠》、《眠香》兩出里，作者充分描寫了李香君的“嬌羞宛轉(zhuǎn)”。暖香樓初會侯方域，柳敬亭、蘇昆士、楊龍友都在座，行酒會時，輪到她唱曲，她含羞不唱，柳敬亭說：“才子佳人，難得聚會”，拉著她和侯方域合飲“交心酒”，她羞得遮袖而下。成親之日，她一方面為“閑花添艷，野草生香，消得夫人做”，即為可以脫離妓女的屈辱生涯、身子有所歸宿而高興;一方面又感到“今宵燈影紗紅透，見慣司空也應(yīng)羞，破題兒真難就”，含羞脈脈。這是切合她這個初涉人世的青樓少女的身份的，迥別于李貞麗、鄭妥娘等老于風(fēng)塵的妓女的放蕩潑辣。

如果說，以上的場面都還不過一般的寫出了一個妙齡妓女的外貌、性情的話，那么《卻奩》一出，就接觸到李香君的靈魂深處。她在貴重妝奩與政治操守的抉擇面前表現(xiàn)得如此的清醒，不但令未脫盡庸俗觀念、立場動搖的侯生大吃一驚，也令觀眾與讀者大吃一驚。當(dāng)她問知妝奩來歷是阮大鋮所送，而侯生因此答應(yīng)為阮向陳定生、吳次尾緩頰時，她發(fā)怒道：

“官人是何說話?阮大鋮趨附權(quán)奸，廉恥喪盡，婦人女子，無不唾罵。他人攻之，官人救之，官人自處于何等也?”

“官人之意，不過因他助俺妝奩，便要徇私廢公;那知道這幾件釵釧衣裙，原放不到我香君眼里!”

她一面拔簪脫衣，一面又唱道：

“脫裙衫，窮不妨;布荊人，名自香!”這是何等的氣慨，何等的品質(zhì)!一切為了錢財而不顧名節(jié)的人，一切庸俗自私的人，都要在她的面前愧死!侯生見狀也就立刻肅然動容，驚呼“香君氣性，忒也剛烈”;并且連聲贊嘆：“好，好，好!這等見識，我倒不如，真乃侯生畏友也!”經(jīng)過了這一場風(fēng)波，香君的識大體之名也就傳到復(fù)社文人的耳中，吳次屬就許她為復(fù)社朋友，并且說：“卻奩一事，只怕復(fù)社朋友還讓一籌呢!”

卻奩帶來阮大鋮的報復(fù)，給侯生扣上了個勾引左良玉大兵造反的罪名。當(dāng)侯生舍不得走時，她嚴(yán)肅地說：“官人素以豪杰自命，為何學(xué)兒女子態(tài)?”明知生離死別，態(tài)度卻如此的堅決，又一次顯出她高于侯生一籌的見識與魄力。通過這兩次性格對比，李香君明辨是非、處事果斷的性格特征，了然如見。

隨著劇情的發(fā)展，作者對李香君性格的刻劃，又引向一個新的境界。侯郎去后，她“立志守節(jié)，不肯下樓”;聽說新漕撫田仰要出三百金娶她作妾，立刻表示拒絕：“這題目錯認(rèn)，這題目錯認(rèn)!可知定情詩紅絲拴緊，抵過他萬兩雪花銀。”“賣笑哂，有勾欄艷品。奴是薄福人，不愿入朱門。”她不圖富貴，只愿忠于侯生的愛情。接著，馬士英傳她到萬玉園唱曲，她推托有病不來：于是，一場尖銳的沖突爆發(fā)了：馬士英派人去硬搶，想將她送到田仰船上，楊龍友、李貞麗幫著勸說，替她梳頭、穿衣，她拿起詩扇就打。楊龍友想抱她下樓，她一面哭著說：“奴家就死不下此樓”，一面以頭撞地，血濺詩扇，竟然暈了過去，拚死捍衛(wèi)了自己的清白。這場沖突，深刻地展示了她不向惡勢力低頭的光輝性格。

李香君的碎首淋漓，不嫁田仰，是出于什么動機(jī)呢?表面上看，是為侯生守節(jié)。這在《寄扇》一出，通過細(xì)致的心理描寫，得到了充分的揭示。“得保往這無瑕白玉身，免不得揉碎如花貌。”就是最好的概括。但這是否僅僅出于封建貞操觀念呢?不，她還有更深一層的動機(jī)，就是保持政治上的清白操守。因為田仰和阮大鋮一樣，同是魏閹余孽。“阮家妝奩尚且不受，倒去跟著田仰么?”這就揭示了她抗婚中的崇高意識。當(dāng)然，就算是捍衛(wèi)她和侯方域的愛情不受損害，也足以令人敬佩，因為愛情的專一本來是一種美德，而她所拒絕、反抗的又是罪惡的橫暴勢力，不能因為其中雜有節(jié)操觀念而加以貶低。

香群性格發(fā)展至此，也算是神完氣足了。但是作者不愿意到此止步，他進(jìn)一步調(diào)緊弦柱，又彈奏出香君性格的最高音。劇本寫馬士英、阮大鋮在賞心亭飲酒看雪，傳冒名李貞麗的香君去侍酒，她暗下決心，要“做個女禰衡，撾漁陽，聲聲罵”。來到筵前，便果然放聲罵道：

“堂堂列公，半邊南朝，望你崢嶸。出身希貴寵，創(chuàng)業(yè)選聲容，后庭花又添幾種。把俺胡撮弄，對寒風(fēng)雪海冰山，苦陪觴詠”。

“東林伯仲，俺青樓皆知敬重。干兒義子重新用，絕不了魏家種!”

面對著炙手可熱的權(quán)臣，她毫無懼色，義正詞嚴(yán)，冷嘲熱諷;被推倒在雪地，又被踢上幾腳，還是不屈服，仍然堅持斗爭，大聲說道：“奴家已拚一死，吐不盡鵑血滿胸!”至此，她的反抗性格，達(dá)到了最高峰。

罵筵以后，香君是被送入福王宮中演戲去了，直到清兵南下，南京君逃相走，一片混亂的時倏，她才從宮中逃出，到了棲霞山。同侯方域一樣，齋壇相見時，她起初也有重諧舊夢的愿望;但當(dāng)張道士棒喝后，立即醒悟，跟著卞玉京入道去了。這也是明白了沒有國就沒有家這一道理的結(jié)果。

孔尚任通過一系列戲劇情節(jié)塑造的李香君的形象，是《桃花扇》中刻劃得最成功的、最富于思想意義的人物形象。這個形象，既比現(xiàn)實生活中的秦淮名妓高出一籌，也比戲曲史上的女性形象更為突出。上面提到過的董小宛和柳如是，已經(jīng)是秦淮、江南名妓中的拔萃人物，她們的才華和文化修養(yǎng)也許勝于《桃花扇》中的李香君，但卻缺乏那種嫉惡如仇、寧折不彎的斗爭個性。而舞臺上那些富于斗爭性的女性形象，像竇娥、趙盼兒、譚記兒、紅娘、李千金、秋胡、李慧娘等，她們的斗爭多是為了捍衛(wèi)個人的幸福;即使是見義勇為挺身而出的，大抵也只是為了反對封建的婚姻，反對封建的人身迫害，而且多是被動的。像李香君這樣自覺參加政治斗爭、主動向反動勢力進(jìn)攻的女性形象，卻是第一次見到。這是現(xiàn)實主義人物塑造的一個新成就。

《桃花扇》問世以后，立刻轟動了北京城。一些故老遺臣，看到這“桃花扇底送南朝”的當(dāng)年南明的悲劇重現(xiàn)于舞臺，都不免唏噓啜泣，當(dāng)時和后世對它的評價也很高。梁啟超且認(rèn)改它“結(jié)構(gòu)之精嚴(yán)，文藻之壯麗，寄托之遙深”，是“冠絕前古”的。這個劇本也有過不少改編本。最早的是和孔尚任合作過《小忽雷》的顧彩，他的《南桃花扇》把悲劇結(jié)局改為生旦當(dāng)場團(tuán)圓，為孔尚任所不滿，也受到了梁廷楠的譏議。建國前后，京劇、桂劇、越劇、揚(yáng)劇、評劇、粵劇、話劇、電影等也有改編演出，但與原著的結(jié)局多有不同。