艾蕪一九四七年發表的短篇小說《石青嫂子》已脫掉了早期《南行記》的浪漫外衣，他將自己的心緊緊地貼著現實的大地，用最逼真的寫實建構著他的作品，他的人物已出現了相當明晰的現實感?！妒嗌┳印分械耐魅斯?，便是顯例。

石青嫂子是一位勤勞、善良、堅韌不拔的農村婦女形象，她生活在國民黨政府統治的一個人跡罕至的山峽中，小說不只是以深厚的同情寫出了她的不幸，而且以正氣凜然的立場歌頌了她熱愛土地、熱愛勞動的性格和心靈。

她的一家本是靠租田種地度日的。為了擺脫保甲長的巧奪豪取，趁抗戰的時勢，丈夫石青帶著她和老娘，趕了幾天的路程才來到峽谷中一所西遷的大學當上校工。他們一家為了貼補生活，借助于學校征用的土地“可以永遠受不到保甲長的麻煩”的特殊條件，在打獵的也不感興趣的荊棘叢里開出了一塊四畝多的土地。她在荒涼的峽谷里， “除了回家煮兩頓飯而外，終天都拿舊藍布衣裳包著的粗壯身子，點綴在斜坡上頭”。 她的汗水，她對土地的摯愛，以及她作為這塊土地的主人的自豪感，培育著她的希望。她的五個孩子是在這塊土地上來到人間;她的婆母的尸骨也埋葬在這塊土地上，老人家的陰靈佑護著這塊土地。

她和她的丈夫從這塊土地上得到多少慰藉呵!抗戰算是勝利了，大學自然復員東下，他們舍不得這塊土地，毅然留了下來。丈夫被抓去當壯丁，她是苦了幾天的，但看看小河邊的這塊飽含著她和丈夫汗水的土地，她相信是能活下去的。她比以往更努力地勞作，擴大著她的種植范圍，“日子就放在勤勞和希望里”。小說寫道：她“咬著牙巴忍受，讓壁立的巖石，靜靜流著的小河，風過處便竊竊私語的樹林，都作為自己親密的鄰居”。長著青草的祖母的墳墓，也常能給她以無言的安慰?！┪堇铮逼律希偸幯昂⒆觽兊娜陆泻托β暋?。

她對生活的要求實在微薄得很。一個普通的農村婦女拖帶著五個孩子，其中的辛苦很可想象，但她還是滿足的。她似乎太天真了。丈夫被抓去當壯丁，是她遭逢的第一次打擊，僅僅是第一次。命運對她過于不公道了。四個月后，她們全家來峽谷前最討厭的事情不期而至。當地豪紳吳老太爺的黑手伸向這個無人庇護的女人。指使人來丈量土地和茅屋的周遭，是第一步——那三個人“莫名其妙地跑來踐踏菜地，又大模大樣地氣勢凌人”。她心里氣憤極了。突如其來的事情并沒有動搖她的信念，她還堅執自己是這塊土地的主人，她心痛的只是別人踐踏了她的“短嫩嫩”的菜苗。天真是和木石一樣地無靈，隔不兩天，量地的人又來了。跟先前不同的是，來人向她出示了吳老太爺早已準備的“契約”字據，“三十萬元的押金，一年五斗米的地租”，是允許她繼續在這塊土地上活下去的條件。這是第二步——她氣得說不出話來，“只是用勁把紙單子撕得粉碎”，“要我搬走，那容易!人家苦了十年，就是汗水也流了幾十百桶去了嘛!你就是拿棒棒來趕，我都不會搬的”，她心里恨恨的。這樣一來，她倒不怕靜寂和孤獨了，為了護衛這塊土地，她打算豁出去斗了： “我就要拿出我們女人的厲害來!”不久以后，一個老頭走來，她“捏根棍子，撐著門口，眼睛大大地睜著”。來人恰是為她最討厭的甲長，表面的溫和卻無法掩飾是吳老太爺指使而來的用心。不過經由這著——也就是第三步，她似乎有些斗爭的信心了。因為是她那番“押金繳不起和地里出什么就繳什么”的強硬態度打發了甲長。她本能地確信人情在她那一邊， “內緊外松”的斗爭策略被她樸素地發現了。

她好像過了一段平穩的日子，甚至還計算著如何答謝吳老太爺。而吳老太爺卻叫人在一個月黑風高的夜晚燒毀了她的房子，糧食，家畜，逼得她母子六人露宿野地——即便在這第四步的脅迫下，她仍舊表現出寧折不彎的倔強，只要土地在，就有她在，就有她的一家在!她“拿破爛半截壇子，往小河里瓦水，再雙手端到地里灌菜”。臨到鎮上的好心人告誡她吳老太爺有多歹毒，還是離開免遭更慘的災禍時，她望著那片現出嫩綠的斜坡，她的心碎了?！熬褪撬涝谶@塊地上也甘心!”這是她的安慰，是她的決心。她還沒有喘過氣來，吳老太爺卻施出了更為險毒的第五步——指使人將她的菜地扯光踏壞。她終于明白了她的命運，便不管三七二十一，一路咒罵，直朝吳老太爺住的地方沖去。她打著吳府的柵欄，發泄著她的怒火?！傲R了好久，手也打痛了，柵欄門還是緊緊地立在那里”。盡管她累極了，也氣極了，然而終究明白了本來不明白的事理。她愛戀著這塊寄托著全部生活希望的土地，同時又想起了一群嗷嗷待哺的孩子，于是只得離開這塊土地。

她帶著孩子們走了，不敢多看一眼那塊土地，怕流出眼淚而眼淚是流夠了。她的“心里清爽些了，還聽見孩子們一路滿有生氣的笑聲，便又鼓起勇氣，咬定牙巴地想： ‘不論啥子艱難困苦，我都要養大他們的!’”

石青嫂子在生活中所能得到的，似乎沒有一樣不是破碎的。艾蕪用明暗交錯的兩條情節線編織著主人公的生活史。她身居前臺，演完了她的掙扎，而吳老太爺始終在幕后，猶如魔影一般摧殘著她生活的希望。土地占據了石青嫂子整個的心靈，作者呼喚著正義，卻用著他那十分嫻熟的充滿詩意的筆，流利清逸地寫盡了土地的美，從而將人物的性格飽滿地凸現出來。作家畢竟是位設色寫景的能手，自然美與人物性格的美，在小說中簡直是渾成一體的。石青嫂子看著自己的那片土地。 “正如吃奶的孩子看見母親的乳房一樣”。這是一種既淳樸而又輝煌的情感，而它的被無情芟荑，顯示了主人公上郁勃的悲劇氣息

四十年代后半期，國統區小說創造的農村婦女形象遠不如上一個時期，藝術上也沒有突出的進展。石青嫂子的出現，不只昭示艾蕪小說創作的新發展，同時也給那片并不豐饒的領域提供了某種欣慰。在那些現代中國最黑暗的歲月中，作家將“兵役”問題投到他的主人公的眼前，更用“土地”問題刺激著主人公的心。這就是石青嫂子具有明晰的現實感的主要根據。