小涼會唱的第一首歌，不是兒歌，而是爺爺哼在嘴邊的“驪歌”。從小到大，爺爺每次唱歌，都是這首歌。

小涼的父母很忙，她是被爺爺帶大的。在小涼心目中，爺爺是個大英雄。這個大英雄會為洗衣做飯，會教她古詩書法，會把他那優美的文章當做睡前故事念給她聽。

可這個大英雄也有孤單的時候。每每爺爺唱起那首歌，他總能從那精神矍鑠的臉上看到一種孤寂、懷念、后悔的神色。她一直不知道為什么。

爺爺病了，病得很重。小涼聽到這個消息時，第一反應時有人惡作劇——爺爺身體一直很好，每天都會鍛煉。可醫生告訴她，那是“文革”時留下的病根，如果不是她爺爺平時一直在鍛煉，保養得好，他不可能堅持這么長時間。小涼覺得那團一直圍繞在她心頭的迷霧好似被撥開了一些，露出一條若隱若現、通往真相的路。

小涼輕輕推開病房的門，靜靜地坐在床邊的椅子上，仔仔細細地看著爺爺。爺爺臉上的皺紋很多，老年斑零零散散地分布在那本就清瘦的臉上，點明了他與平時精神狀態不符的年齡。向來滿身書卷氣的爺爺現在就躺在純白的病房里，身上插滿了各種導管，消瘦的身形還占不到床的一半。爺爺是想回家的吧，小涼想著。

小涼一直在椅子上坐著，從中午到晚上，直到太陽落山、天色漸黑，爺爺也沒有醒來。醫生告訴小涼，爺爺剩下的時間不多了，他正處于半昏迷的狀態，一天也不睜眼的時間很多。小涼每天陪著爺爺，為爺爺擦身體、換衣服、洗衣服，就如她小時候爺爺照顧她的樣子。

爺爺走的那天，雨過天晴，壓抑的烏云散去，讓人莫名地感覺到有誰終于解脫了一般。

小涼收拾爺爺的遺物時，找到了一摞本子，隨手翻開一本，入眼的是爺爺骨氣洞達的字體，仔細一看，是爺爺的日記本。那些本子很厚，足足有十幾本。

1949年10月1日，他們說：“新中國成立，中華民族獨立了！我相信我們的國家會越來越好！”我不知道這意味著什么，媽媽告訴我，這意味著我們可以不用再餓肚子了。

“1960年9月，我18歲了，我和素芳要結婚了！”

“1967年2月，天還正冷，快過年了，但今年一定要小心。”

“1967年3月1號，紅衛兵還是找上了門，我們還是躲不過這一劫嗎？”

“1967年3月2號，我們被拉出去批斗，我們做錯了什么？”

“1967年4月，他們讓我們去看豬圈，喂豬，素芳怎么做得了這種活！”

“1968年3月，素芳走了，死于重病和抑郁癥，她讓我好好地活著，好好把孩子帶大。她還問我是否還記得畢業時我唱給她的驪歌，她說她想唱給我聽，可惜沒機會了。”

“1978年3月，素芳走了10年了，孩子已經13歲了，你還好嗎。”

“2000年，小涼出生了。時間已經步入了新的紀元，從‘文革’結束后，這個國家經歷了風風雨雨，徹底吸取那次教訓，一步一步向前走著。”

“2018年3月，我知道我時間不多了，孩子已經不需要我再操心，小涼也已經長大，沒有什么掛念的了。可以去找素芳了。”

小涼合上本子，望向窗外，爺爺走得一定很安心。