誰是天才

寫作者有兩類，一類是天才，有壓抑不住的寫作沖動，被壓抑就痛苦至極，比如卡夫卡；另一類是玩票者，因為無所事事而寫，因為窮極無聊才寫。還有為了世俗目標（錢和名）而寫的人，就完全不值一提，因為他們只是寫字的，就像王小波有次開玩笑說：寫字最多的是煤鋪開票的。

只要有寫作沖動，就是一半天才；如果能寫得好，就是整個的天才。我的問題是寫作沖動時有時無，所以我是半個天才，不是一個天才。所謂天才就是天生的，天生是就是，天生不是就不是；天生有就有，天生沒有就沒有。后天的作為只是自己打發時間的一種方式而已：自己愿意在這件事上耗費自己的生命，花掉自己的時間。所以只是玩票性質。天才是角兒，玩票的是票友。

天才有兩個來源：一個是性格，一個是生存環境。性格必須是極度敏感的，比一般人敏感得多，一般人感覺到一他感覺是十的那種人。無論是痛感、快感、嫉妒感、受刺激感，別人稍感不適時，他已痛不欲生。王小波、馮唐都是這樣的人，莫言也是。有次看到莫言寫的外地人在北京受氣，北京胡同串子的傲慢，他受到的羞辱和怠慢，躍然紙上。雖然寫得一點也不好，就是白描，發牢騷，可是那種受辱感比一般外地人的感受強烈得多，顯然源自他敏感的神經。

天才的另一個來源是生存環境，太多的不公平，太多的痛苦，太多的羞辱，也會激發寫作沖動，比如劉亮程，比如陳倉，是一個敏感的心靈對于周邊環境的抗議和反抗。沒有那種體驗就絕對寫不出來。比如劉亮程寫受凍的經歷，皮膚的感覺，被凍壞的身體的感覺，就是最有想象力的作家也寫不出這種感覺，僅僅因為沒有經受過。

在自己有沖動的時候就寫，沒沖動的時候就玩玩票。