他未老，她不能老

這是一場(chǎng)只有三個(gè)人參加的婚禮，在這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，在三十年前，街談巷聞的都是這一樁奇怪的愛情買賣。男人比女人小了整整二十歲，女人抱著這個(gè)男娃子長(zhǎng)大。男人家徒四壁，女人家里一直幫扶他家，一來(lái)二去的，女人的艷聞傳遍四方，好不容易找了個(gè)人家，只生活了兩天便以失敗而告終，女人索性不再嫁了，心累了，想找個(gè)地方好好歇歇腳。女人打工供男人上大學(xué)，直至他學(xué)成歸來(lái)進(jìn)了機(jī)關(guān)事業(yè)單位，成了女人眼里炙手可熱的“搶手貨”。

二十幾歲的年紀(jì)，風(fēng)華正茂，如阿里山的牛一樣壯實(shí)，媒人踏破了門檻，賓客如云。

但男人卻鐵了心，要報(bào)答女人的恩情，情愿照顧女人一輩子。

感恩與愛情本來(lái)就是兩碼事，豈能混為一談？一時(shí)間，親戚、朋友和同事輪流勸慰，就是無(wú)法改變男人的恒心。后來(lái)男人竟然為此丟了“鐵飯碗”，大家直替他惋惜。

婚禮沒有人參加，雙方的父母早逝，只有一個(gè)請(qǐng)來(lái)的司儀，面對(duì)著滿院的清輝象征性地念著幾句背了十來(lái)年的臺(tái)詞。但他們卻十分當(dāng)真，認(rèn)真地拜堂，認(rèn)真地接吻。

大家都覺得這樣的婚姻不可能長(zhǎng)久，就像過年的煙花一樣，燦爛一陣后便會(huì)被世俗的風(fēng)吹到九霄云外。

但大家看走了眼，兩人時(shí)常在傍晚時(shí)分，在小鎮(zhèn)的大街上散步，眾人不理睬他們，他們卻主動(dòng)與大家打招呼。男人殷勤，女人善良，幫助大家干各種各樣的活計(jì)，直至你的目光中不得不包含一絲感謝與感動(dòng)。

女人為了與男人站在一條起跑線，愛美容，天天將自己打扮得活色生香的，胭脂從不離身，裙擺飄揚(yáng)，在小鎮(zhèn)上成了一道特立獨(dú)行的風(fēng)景，與男人站在一塊兒，臉上盡是笑容，從來(lái)都不會(huì)讓憂愁爬上臉頰。有人說這叫做作，有人說這是在榨干自己以后的青春，但無(wú)論如何，作秀也好，裝模作樣也罷，有誰(shuí)能將這種狀態(tài)始終保持在世人面前？

女人越發(fā)年輕了，這是大家公認(rèn)的觀點(diǎn)。一個(gè)將近五十歲的女人，竟然保持著這樣的風(fēng)貌與體態(tài)，不禁讓人嘖嘖稱奇，與男人站在一起，大家絕對(duì)看不出來(lái)他們是兩代人。漸漸地，人們忘卻了她的年齡，親切地稱她為大嫂或者是弟妹，每逢聽見有孩子叫她姐姐時(shí)，她便興奮得手舞足蹈，將家里最好吃的糖果送到孩子手中，然后拍拍孩子的臉叫著“小鬼”。

婚后十年光陰，荏苒而過，男人開始生病時(shí)，女人慌作一團(tuán)，臉上出現(xiàn)從未有過的斑痕，慌忙地拉著男人去市里最好的醫(yī)院。這些年的積蓄花得一干二凈，還是沒有留住男人的命。在男人生病期間，女人依然保持著姣好的容顏，許多人過來(lái)看他和她，面對(duì)著病入膏肓的男人，她像個(gè)失去玩伴的孩子。

男人猝逝后，大家一直沒有見過她，她家的小院里冷冷清清的，毫無(wú)生機(jī)。

大家再見到她時(shí)，簡(jiǎn)直判若兩人，老態(tài)龍鐘的樣子。不知是誰(shuí)的手，一下子將她殘留的青春攆走，只剩下風(fēng)燭殘年，原來(lái)叫她姐姐的孩子，支吾著不敢出聲。

原來(lái)愛情走了，自己再好的容顏也無(wú)了看客，那些為了他而保持了多年的斗志與年輕也隨風(fēng)飄逝。原來(lái)的她是不會(huì)老的，她要始終保持良好的心態(tài)與他站在一塊兒，這樣在眾人的眼中，才稱為般配與愛慕；現(xiàn)在他已經(jīng)走了，再多的堅(jiān)持也成為一種無(wú)助，就像春花再也無(wú)法面對(duì)春月，秋雨再也禁不住初冬寒冷的糾纏。

真愛是這世界上讓人返老還童、返璞歸真的良藥，在所有愛與被愛者的眼里，愛人就是一個(gè)孩子，從來(lái)沒有蒼老與孤單。

原來(lái)，在她的心中堅(jiān)持著這樣一種信條：他未老，她不能老。