在饑寒中寫作的希頓

許多二流的文學家更是以九牛不回的毅力，一寸一寸地耕耘，生命不息，寫作不已。《美麗的英格蘭和威爾士》一書的作者約翰·希頓就是一個這樣的例子。希頓出生于威爾特郡金斯敦的一個窮苦人家。他父親破產(chǎn)了，受這一打擊的他瘋了。希頓也由于父親的不幸開始了不同尋常的生活。他幾乎沒有受什么學校教育，經(jīng)常是有家難歸，衣食無著，終日四處游蕩。

他染上了許多壞習慣，幸運的是他沒有被這些惡習毀掉。為了討一口飯吃，他不得不在他叔叔開的一個小飯館里干活，他把酒裝進瓶子里，把瓶塞好，然后把瓶子裝到箱子里。這一件活他一連干了5年。由于他的身體日漸衰弱，人也變得有氣無力，他叔叔把他趕出了店門。

他又開始四處流浪。望著這莫名其妙的天和地，看著這世上莫名其妙的人，他想起那瘋了的父親，眼淚撲簌簌地掉了下來。他除了這五年服務換來的兩畿尼（英國貨幣單位：1畿尼等于21個先令）之外，別無他物。漫漫的人生之路是多么凄苦，多么荒唐，他拖著瘦弱的身軀在寒風中踽踽獨行。

在此后的7年中，他飽嘗了人世間的世態(tài)炎涼、人情冷暖，看慣了陰起陽落，也經(jīng)歷了難以言說的酸甜苦辣。他曾在自傳中自言自語道：“我花了18便士租了一間又陰暗又潮濕的房子，在寒冷的冬天，我生不起火，只好孤身一人躲在被子里，除了偶爾聽聽窗外的凄風苦雨之聲外，我只能在書本中尋尋覓覓?！?/p>

后來他徒步來到了巴思，被雇為釀酒工。不久他又回到了首都倫敦，這時他已不名一文，連鞋和襯衫都沒有。還好，他有幸在一家叫倫敦餐館的地方找到了一份工作，他得從早上7點到晚上11點待在地窖室里工作。為了討一口飯吃，他得慶幸自己找到這份“美差”，但長期禁閉在地窖里不見天日，加上繁重的工作，他的身體垮了下來，他只得丟下這個能茍且謀生的飯碗。

不久他又從事代理人的工作，每周賺15先令的薪水。在此之前，他曾利用許多業(yè)余時間練字，他的書法很漂亮，這是他這一次成為代理人的資本。在工作之余，他把閑暇時間都用來逛書店，他買不起書，他只能一段一段地讀、記。長年累月，他積累了深厚的文學知識。

后來他換到了另外一個辦公室，在這里，他每周可獲20先令的“豐厚報酬”——這只是對他而言。他仍然埋頭學習、研究，在28歲那年，他寫了一本《比澤奇遇》，得以發(fā)表。從那時起一直到死，在這漫漫55年中，希頓一直從事辛勤的文學創(chuàng)作。他發(fā)表的著作有87本之多，最重要的著作是《英格蘭大教堂古跡》，該著作共計十四卷，這確是一部光彩奪目的輝煌之作，也是約翰·希頓勤勞辛酸一生的紀念碑，在這塊碑上寫有兩個字：勤奮。

人們總是看到了成功作家頭上的光環(huán)，總是以為作家本人就像他的主人公一樣浪漫瀟灑。而事實上幾乎所有的作家在成名之前都有過慘淡的經(jīng)歷。他們總是處于肉體和精神的雙重折磨之下。只有能夠在這些痛苦的煉獄中堅持下來的人，才會有出人頭地的一天。