不要往前后左右看

杰克是一個有理想的青年，他喜歡創作，立志當個大作家，像山姆一樣。山姆是杰克崇拜的大作家。杰克常常在雜志上看見山姆的名字。杰克發現：山姆非常高產；并且，創作風格多樣化；再有，從作品涉及的內容看，其人的知識、見識極其廣博。

以山姆為偶像，杰克開始了文學創作。慢慢地，杰克也能發表作品了。杰克高興地努力地寫呀寫，從趨勢上看，他是進步的。然而，寫了幾年后，杰克沮喪地發現：自己要想趕上山姆，簡直是白日做夢。

山姆酷似一臺創作機器，任意翻開一冊新一期的雜志，幾乎都可以看見山姆的名字。杰克心想，我就是每天不睡覺也寫不出來這么多的作品。

另外，山姆那多樣化的創作風格，可以吸引有著不同欣賞癖好的讀者，而自己，僅有一種創作風格。最可怕的是，山姆猶如一個無所不知無所不曉的“萬事通”，而自己，相比之下，顯得懂得太少了。

杰克開始懷疑自己了，懷疑自己的才氣，懷疑自己的學識，懷疑自己是不是文學創作這塊料，懷疑自己能否在這條路上有大發展……

在種種懷疑中，杰克信心盡失，慢慢地，他遠離了創作。他死心塌地做了一名運輸垃圾的司機。在奔向垃圾處理場的路上，杰克老了。這一天，老杰克到一家雜志社去運垃圾，那其實是一些滯銷舊雜志。

老杰克隨手拾起了一冊翻了翻，又看見了山姆的名字。忽然，老杰克想跟雜志社的人打聽打聽山姆。事實上，除了山姆的名字和他的作品，老杰克對山姆本人是一無所知的。

雜志社的人笑著告訴老杰克：山姆這個人根本不存在。我們雜志社把作者姓名不詳的文章，一概署名為山姆。其他的雜志社也有這個習慣。所以，山姆的名字常常出現在雜志上。

話未說完，老杰克已然驚得不能動彈了。原來，讓他信心盡失、理想破滅、一生黯淡的，竟是一個根本不存在的人。