〔南朝·宋〕劉義慶
劉伶病酒,渴甚,從婦求酒。婦捐酒毀器,涕泣諫曰:“君飲太過,非攝生之道,必宜斷之。”伶曰:“甚善!我不能自禁,唯當(dāng)祝鬼神自誓斷之耳。便可具酒肉。”婦曰:“敬聞命。”供酒肉于神前,請(qǐng)伶祝誓。伶跪而祝曰:“天生劉伶,以酒為名。一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽!”便引酒進(jìn)肉,隗然已醉矣。
——《世說新語》
〔注釋〕 攝生:保養(yǎng)身體。 斛(hú):十斗。酲(chéng):病酒。 隗(wěi)然:醉倒貌。
熟悉劉伶的人都知道:此公位列“竹林七賢”之一,長得“貌甚丑陋”,卻以“好酒”馳名天下。他一生事業(yè),“唯酒為務(wù)”。只要一見到酒,便“奮髯箕踞,枕麴藉糟”,非拼個(gè)酩酊大醉不可。據(jù)說“終其身”他只做了一篇文章,也與“酒”有關(guān)——那就是傳誦至今的《酒德頌》。本篇所記敘的,便是劉伶“好酒”生涯中的一個(gè)片斷,或者說,一幕令人捧腹的家庭笑劇。
幕布拉開的時(shí)候,劉伶正患著酒“病”——大約昨夜又喝了個(gè)昏天暗地,此刻醒來,還“渴”得要命。旁人口渴,要的是水;唯獨(dú)此公解“渴”,也還得靠“酒”。可嘆他空有“長鯨吸百川”的海量,卻到處找不到杯中之物:原來是他夫人動(dòng)了氣,一怒之下把酒都倒了,連喝酒家什也一并給砸“毀”。這下劉伶可慘了,只好再求夫人發(fā)慈悲。文中的“從婦求酒”四字,不可輕易放過:那簡直把劉伶低三下四、死乞白賴著夫人要酒的神態(tài),全都畫活了。
接著便見濛濛的淚水涌上了劉夫人眼眶:“君飲太過,非攝生之道,必宜斷之!”看來這夫人心中之氣未平,又已生出一片愛憐之情。所以“必宜斷之”雖近乎“命令”,劉伶聽來卻一點(diǎn)也不感到嚴(yán)厲,故回答得也干脆:“很好!我這就斷酒——只是我怕管不住自己,須得到鬼神那里發(fā)誓求佑才行——你快去準(zhǔn)備酒肉吧!”這位剛才還死乞白賴著“求酒”的丈夫,難道真的受了感動(dòng)、幡然悔悟了?看他那莊重的語氣,似乎立刻就要指神發(fā)誓、從此戒酒,其決心之大還容懷疑?這便引出了劉夫人同樣莊重的應(yīng)諾:“敬聞命”。只此三字,婦人那收淚而喜、滿心歡悅的笑影,已浮現(xiàn)其中——記敘得也真繪聲繪形!
場景轉(zhuǎn)移,已在酒肉供奉的神前——看來劉夫人雖曾“捐酒毀器”,其實(shí)還頗留有余“酒”,這便是婦人有心計(jì)處。此刻劉伶的心境不知如何?但臉色肯定是虔誠極了:你看他真就“跪”到神前,口中念念有詞起來:“天生劉伶,以酒為名,一飲一斛,五斗解酲。”——讀者須知,劉夫人此時(shí)亦正盯視一旁,高興地聽他發(fā)誓呢。這開初幾句聽去也還入情:他本就是個(gè)“天生”酒鬼嘛!接下去該說到“斷酒”了,誰知——“婦人之言,慎不可聽!”這是什么話?劉夫人大吃一驚,這邊劉伶已趕緊“引酒進(jìn)肉”,“跪”在神前大喝大嚼起來。待到他夫人緩過神來,想要阻攔,劉伶早又醉成一團(tuán)、癱倒在地了……
一幕“斷”酒之誓,就這樣變成了令人忍俊不禁的笑劇。其可笑處全在劉伶的“渴”急使詐,連嚴(yán)厲的夫人也給騙了。這騙局早在劉伶回答“甚善”的時(shí)候,大約已在他閃爍不定的眼光中泄露,可惜劉夫人淚眼未干,未能識(shí)破。當(dāng)著劉夫人忙忙碌碌準(zhǔn)備酒肉之際,劉伶一定在心里竊笑不已吧?此文的行文之妙,正在于始終不動(dòng)聲色,只將人物的語言、行動(dòng),稍加敘述和勾勒,便將這幕笑劇逼真地展現(xiàn)在眼前。詼諧的情趣,借助于格外莊重的語氣描摹和“跪”神發(fā)誓的細(xì)節(jié)刻畫,由此收到了意想不到的效果。一位嗜酒如命的酒鬼形象,帶著劉伶所特有的風(fēng)神,嘻笑著走到了讀者面前。明人胡應(yīng)麟稱贊《世說新語》:“讀其語言,晉人面目恍然生動(dòng),而簡約玄遠(yuǎn),真致不窮。”從“劉伶病酒”,讀者即可窺其“恍然生動(dòng)”之一斑。
不過,讀了這則記載,我們恐怕還不能一笑了之:像劉伶這樣的名士,竟然在縱酒放誕中了其一生,究竟是什么原因?按照他《酒德頌》所說,好像是不滿意于“搢紳處士”之流的“陳說禮法,是非鋒起”,是有意以此放誕之行,來與“禮法”作對(duì)似的。但酗酒到了《名士傳》所說的“(伶)常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鍤隨之。云:‘死便掘地以埋’”的地步,這生涯也實(shí)在可悲了。倘若不是魏晉之際政治的黑暗,知識(shí)之士慘遭迫害而人人自危,又何至于此!劉伶便是這舊時(shí)代埋葬的一位悲劇人物。在他那可笑的荒誕言行背后,我們不是聽到了類似于阮籍那“率意獨(dú)駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而反”的苦悶嘆息和哭泣之音么?
上一篇:《六十一歲小像自贊·李慈銘》原文|譯文|注釋|賞析
下一篇:《劉凝之與沈麟士·〔北宋〕蘇軾》原文|譯文|注釋|賞析