麻婆豆腐

麻婆豆腐，本來不算是一道高貴的名菜，可是在巴黎、倫敦，在非洲、澳洲，今天仍然隨處可見它的芳蹤。如果其發明人陳氏姑嫂地下有知的話，也會感到萬分榮耀與驕傲了。

成都北門順河街，是一片木材集中地。遍街之上，幾乎家家都是木行，即使有兩三家做的不是木材生意，但也依賴木材過活。唯一例外的，就是由木行改業的麻婆豆腐飯店了。

麻婆娘家本來姓溫，是北門火神廟萬豐醬園大掌柜的七姑娘，小名巧巧。她上有三個哥哥，三個姐姐，可惜個個資質平庸。唯有巧巧長大了以后，出落得面如芙蓉眉如柳，有著一雙水汪汪的眼睛和玲瓏有致的身材。可是老天偏弄促狹，在她粉臉上灑下一些白麻子。但她麻得嬌，麻得俏。

十七歲那年，巧巧嫁給了順記木材行四掌柜陳志灝。新婚以后，小兩口恩愛異常。正因如此，招來了大嫂二嫂的嫉妒，她們常常有意無意地散播一些流言飛語。時間長了，原來對她頗為疼愛的婆婆，也慢慢地轉為冷落甚至常常責罵她了。

陳家的三哥三嫂，以前也是受不住婆婆嫂嫂的冷言諷語而遠走高飛，在那數百里外的重慶，另外開了一家藥房。大概是受了三哥三嫂的影響，巧巧夫妻暗暗商量妥當，分得了少數現金和三間街房，也離開了陳家老窩。

三間街房自家住了一間，另兩間仍然續租給原本的一家羊肉店和一家豆腐坊。四掌柜就到二十里外的馬家碾替一家榨房當管事，每天早出晚歸。白天巧巧用針線打發寂寞，終日緊閉門戶，過著甜甜蜜蜜的歲月。唯一遺憾的是她沒有替四掌柜生下一男半女。

第二年的春天，巧巧的小姑淑華，因為和二嫂吵嘴，賭氣離開了公公婆婆，投靠了巧巧。從此姑嫂相依，日子有了歡聲笑語。馬家碾一帶盡是油坊，成都附近的三角地帶的人，多半從事油菜的種植與榨油，稱為菜子，這些菜子，又多半集中在馬家碾榨油。四掌柜生性和善，待人親切誠懇，一兩年后，他已由秤油、發油的管事，升為采購、推銷及收款員了。只要是他經手的事件，對那些窮苦挑夫異常體恤、仁慈，絕不使苦力白賠血汗。

巧巧家住的地方是馬家碾進城必經之路，那些挑夫大都把這兒當成中繼站，他們為了感念四掌柜的待人厚道，經常送點自家的小東西回報。雖然夫妻二人再三推辭，但是窮苦的人，禮輕仁義重。于是收了之后，巧巧總是左邊店里買點羊肉，右邊店里買點豆腐燒上一盤，再配兩樣小菜回贈。

這樣的幸福生活，剛剛度過了十年，不幸的命運就降臨到了巧巧的身上。光緒二十七年七月十五日，四掌柜在金堂馬家翻了船，不幸喪生，從此巧巧失去了心愛的丈夫，人生的美夢也幻滅了。

淑華看她孤苦伶仃，加上十年相依的情感，雖然自己都十九歲了，可怎么舍得離棄處于困境又極為疼愛自己的四嫂而出嫁呢？當然出了這種狀況之后，陳家、溫家都曾派人要接她倆回去，但都被她們嚴詞拒絕，她倆知道那碗閑飯并不容易享受。

剛開始，娘家、婆家雖然也有些微薄的接濟，但是杯水車薪，姑嫂倆為了生活，不得不面對現實，打開門戶，為生計而打拼。她倆都做得一手好針線，能剪會裁，可附近人家，都非豪門巨富，除了過年，平時很少添置衣物，想專靠這門手藝吃飯是根本不可能的事情！

幸好這個中繼站每天依舊人來人往，那些種植、榨油的菜子，賣苦力的油擔子挑夫，不管是過去熟識或才見面，全都感念以往四掌柜的善待，看她們打開店鋪，每天仍來歇腳。有些帶點米，有些帶點菜，空手的就到隔壁兩家店里去買點羊肉、豆腐，洗洗弄弄，等巧巧來上鍋一燒，就可飽餐一頓。大家故意省下一口，就足夠姑嫂早晚兩餐甚至還有余。

這些誠摯的情誼，不但鼓舞了巧巧枯萎的心靈，而且使她練就出一手專燒豆腐的絕技。在眾口宣揚聲中，巧巧所做的臊子（羊肉）豆腐的美名竟然傳遍了川西一府十余縣。凡是過去認得四掌柜的，總是想方設法，提點禮物上門看望，目的僅在一嘗巧巧的燒豆腐。四掌柜的老東家，認為巧巧姑嫂既然都表明守貞不嫁，又不愿返回娘婆二家，再三勸巧巧繼子成祧（繼承為后嗣），以娛晚景，并好意借予資金幫助巧巧開店當爐，一展烹調專長。

那時正是光緒卅年，社會風氣保守，婦女拋頭露面，誰都不能避免旁人的指摘。溫、陳兩家的親友認為姑嫂二人開店做生意簡直是奇恥大辱，陸續登門，一力勸阻，但姑嫂二人意志堅定，店日日照樣開，豆腐仍天天燒。后來干脆向兩家聲明，只要拿出五千兩銀子生息，她就關店歇業。提到要錢，兄弟妯娌就只好閉口裹腳。

從此姑嫂打起精神，一心一意照顧生意，嫂嫂剁肉燒菜，小姑擦桌洗碗。她倆行得正，坐得端，長期事實表現，人們內心才慢慢由輕視而轉變為敬重了。宣統二年，巧巧的三哥把十二歲的次子帶回成都，正式過繼給巧巧，可惜因為不是自己親生的加上巧巧又忙于生意疏于關愛，結果兒子在十六歲那年就偷偷跑去部隊當了一名副官。

就這樣，年復一年的，店面擴大了，生意興隆了，但她倆的青春也在“一雙小小的金蓮”急速的挪移中慢慢地流逝了。為了避免閑言，店中“一無應門五尺之童”。豆腐、羊肉，要客人自行購買，客人所付火費、飯錢，姑嫂多寡不爭。由于她倆操勞過度，民國二十三年，小姑淑華首先病倒，萬不得已找了一位遠房族孫前來幫忙。結果一年之后，巧巧也隨小姑而去了。

巧巧生前，有人叫她巧姑娘、四少奶，又有些人叫她陳四嫂、掌柜娘。麻婆是她死后掙出來的招牌：麻，是別人對她美麗嬌俏的懷念；婆，是別人對她年高德劭的尊稱。而麻婆豆腐竟成為四川出色的名菜，誰又能清楚地知道這盤豆腐的背后，有著多少辛酸與痛苦、流著多少眼淚與汗水呢？