戰勝病魔的奧運冠軍

我吸了口氣，登上出發臺。這是一場至關重要的比賽，我整個運動生涯的目的所在——1996年亞特蘭大奧運會400米個人混合泳決賽。我將挑戰世界最優秀的7名個人混合泳選手，其中包括我的勁敵，埃里克·納米斯尼克。要奪得金牌，我必須游出最好成績。

我作了一次長長的深呼吸，把看臺上成千上萬的觀眾拋諸腦后。氧氣進得那么慢，仿佛我在通過吸管吮吸一樣。我患有哮喘，嚴重的哮喘，而且還有一支異常狹窄的氣管。醫生說我的肺僅能發揮10%的功能。

換言之，我吸入的氧氣量只有對手的1/10。1/10！想像一下吧，一輛油箱小10倍的賽車要和一大群賽車比拼，還要跑得最快！“拼搏的時刻到了，”我對自己說，“現在，為了最后400米而戰！”

從5歲起我就為這一刻而努力了。最初跳進游泳池只是要證明我能比姐姐游得快。到了7歲，我一年四季都離不開游泳池了。父母總是教導我：“你對生活投入多少，才能向它索取多少。”這也正是我喜歡游泳的地方。如果我努力，我就會贏；如果松懈，就會輸。一切就這么簡單。

12歲那年一個寒冷的冬日，我正在戶外跑著玩，猛然間，我感到胸口發緊，一點兒空氣也吸不進來。伙伴們圍了過來：“湯姆，你還好嗎？”我把手放在膝蓋上，休息一會兒似乎好多了。“嗯，我沒事。”我喘著氣說。但是那天我沒力氣再跑了。

我以為自己只是得了重感冒，就沒對父母說。但不久，同樣的情況又發生了，這次我不得不告訴了他們。我們立刻去看家庭醫生。

癥狀表明，我患了哮喘。醫生給我做了過敏試驗，因為哮喘也許是過敏引發的。結果我有一大堆過敏物：花粉、灰塵、真菌孢子。更糟的是，我對氯氣也過敏。

“有些孩子長大后哮喘會自行痊愈，”醫生說著遞給我一個急救用的普通噴霧器，“要是你感覺透不過氣來就用這個，要是還不行就來找我。”

哮喘并沒有妨礙我的訓練，這真是萬幸。我的訓練日程相當緊張。早上4:30起床；5:00至7:00在華盛頓的美國大學游泳；隨后去弗吉尼亞州阿靈頓的中學上學；下午3:30再趕回美國大學訓練，直至下午6:00。

幾個人混合泳運動員必須精通各種泳式。頭一天，蛙泳；第二天，自由泳；第三天，蝶泳；第四天，仰泳，這樣周而復始，每周訓練7天，每天平均游15000碼。

我接連在體育比賽中獲獎，漸漸嶄露頭角。15歲時，在全美青少年游泳錦標賽上，我贏得了400米個人混合泳的金牌。我意識到，自己有可能取得非同尋常的成績。

對于在密歇根大學開始的校園生活，我興奮不已。教練約翰·厄本切克以培養世界頂級混合泳運動員而聞名。他的游泳隊中有3位跨身世界前5名的個人混合泳選手，埃里克是其中之一。

但是入學伊始，我的訓練就不在狀態。我總是生病，體重不斷下降。那年秋天，由于宿舍在一樓，每當我打開窗子，灰塵和碎葉都會隨風而入。我的過敏癥從未如此嚴重過，但是我始終堅持訓練。最后，教練帶我去看一位治療哮喘和過敏癥的專家。

我們聽到的是壞消息。“你不僅有過敏性哮喘，還伴有運動引發的哮喘，”專家說，“你的訓練越緊張，病情會越嚴重。”

于是我找到另一位專家，他發現我的氣管比常人窄得多，是先天的。他給我使用了一系列藥物噴霧器，制定了全面的治療方案。即便如此，藥物也無法支持我的高強度訓練。如果我減少訓練量，就不可能保持頂尖選手的水平。有時我也不得不困惑：難道一名國際頂尖的游泳選手會如此不幸，被哮喘斷送了運動生涯？

大二那年，游泳隊離開寒冷的密歇根，飛往夏威夷做兩周的強化訓練。在一個私立學校的游泳池里，我正在與隊友們比賽。賽到一半時，我的胸部驟然緊縮，仿佛被人用一根皮帶死死勒住一樣。我想吸氣，空氣卻進不來。繼續游，這種事我經歷過。只是這一次來勢過于兇猛。

我掙扎出水面。教練伏在池邊，遞過噴霧器。我噴了一下，又一下。太晚了，我的肺張不開。我頭暈目眩，氣喘吁吁地對教練說：“我看到黑點。”那是我記得的最后一件事。

我恢復知覺時，發現自己躺在急救室里，戴著吸入藥物的面罩。醫生說：“你的哮喘這么嚴重，類似的情況肯定會再發生。你必須更仔細地監測自己的病情，假如你想繼續游泳的話。”我沒法忽略他強調“假如”時那懷疑的語氣。

他在暗示我做出選擇——抗擊或是放棄。事實上，我別無選擇。如果我活著總是擔心什么事會變糟而放棄嘗試與努力，這輩子我將一事無成。每個人都有缺陷，也都有長處，我們要做的就是盡力不辜負我們的生命。

第二天，我重返游泳池，滿腔斗志地投入新的訓練，同時比任何時候都更留心自己病情的變化。這就是取勝的關鍵——要像重視游泳比賽一樣重視哮喘。在向1996年奧運會挺進的前一年，我保持著400米個人混合泳的世界紀錄。

此時此刻，我站在亞特蘭大的出發臺上，準備向金牌沖擊。我感到信心十足。一個念頭一閃而過：如果我沒有被迫與病魔作戰，可能我的競爭力連現在的一半都不如。他們這些人想像不到我有多么堅定，在這一點上，我已經占據了真正的優勢。

出發的笛聲響了。8個人躍入水中。我的家人和朋友在看臺上大聲尖叫。埃里克和我并駕齊驅，一路領先。還有50米時，埃里克比我快0.03秒——僅一個指尖之差。距離最后的勝利，只有50米。沒人能打敗我，我告訴自己。

我奮力向終點游去。一觸到池壁，我就抬頭看電子記分牌。我領先埃里克0.35秒！我奪得了金牌！

后來，一位記者曾經問我：“假如你沒得哮喘病，你會多贏多少塊獎牌？”

“也許我一枚也得不到，”我回答他，“因為如果沒有疾病，我就不會懂得怎樣戰勝困難，征服厄運。”我不會挖掘出自身巨大的潛力——潛力就是克服弱點，轉弱為強的力量。