中國童話《宗　璞·七扇舊窗》鑒賞

宗璞

一個小花園里，有一棵大松樹，松樹下面有草地，有花圃。松樹頂上，有一個精巧的鳥窩。窩里坐著兩只喜鵲。它們彼此看著，互相啄一下，那是親吻;又互相梳理羽毛，那是愛撫;然后再對望著，眼睛里似含著笑意。這窩半藏在繁茂的枝葉間，窩里鋪了一層樹葉，又有一層棉絮，是花園主人見它們做窩，特地拿出來放在草地上，送給它們的。

花園主人是一位孟姓老太太，已有八十多歲了，寄給她的信封上寫著孟紈先生或孟紈女士等等。孟紈是她的名字，只是鳥兒們不認得，它們只能根據自己的嗓音叫她“喳——喳”或“嘰——嘰”。她在草地上放置石盆石板，經常換上清水，灑些米粒果仁，讓鳥兒們來啄食。她還扶杖站在一旁，防衛貓兒襲擊。來吃喝的鳥兒很多，但住在花園大松樹上的只有喜鵲一家，它們和老太太是鄰居，所以格外親熱。

花兒們也得孟紈照顧。斷根廢枝經老人一擺弄，也都成活。這里的花此落彼開，除了冬天，總有各種絢麗的顏色。

花園里的房屋小而舊，格局卻很別致。窄窗七扇，都有細致的雕花，把玻璃分割成小塊，兩扇連在一起，成為三個大窗，其中一個格外寬大，可以望見遠處青山綠水。近處有一小溪，清水汩汩流過。孟紈說，那是山水的窗。還有一扇特別窄而長，窗上雕花比大窗更考究。窗經常開著，室內室外似乎連成一片，清幽的綠把整個居室都染透了。孟紈已在這里居住多年，許多親戚朋友在這花園里得以和自然相親近。隨著年齡增長，她的親友們都已足不出戶，只有重孫孟里常來探望，有時留下住幾天。但是孟紈的生活平靜而愉悅，她似乎并不寂寞，她的窗是開著的。

鳥兒們常到窗臺漫步，一跳一跳，伸著頭頸向室內張望，但它們從不進屋。鳥兒們中喜鵲是最漂亮的，它們的尾巴很長，有一種灰藍的顏色，看起來十分光滑柔軟。孟里總是對喜鵲說，喂喂，你怎么不開屏呢?

根據孟里的建議，將兩只喜鵲命名為喜喜和歡歡。喜喜大些，是那位先生，歡歡小些，是那位女士。

這是一個微雨的初夏的早晨，園中紫藤蘿垂著幾串花穗。布谷鳥的歌聲穿過雨絲在空中回蕩。喜喜和歡歡從窩里飛出來了。喜喜說，布谷鳥在外邊，我們去看它。它們飛到花園不遠處的游戲場，見布谷鳥坐在秋千架上休息。三個朋友坐成一排，不用發言，便感到友好。喜喜在中間，左看看，右看看，很是得意。布谷鳥站起來，抖抖身子，正要啼叫，忽聽啪的一響，喜喜喳喳大叫起來，歡歡掉在草地上，撲扇著翅膀，一只腳爪變成紅色，它的腿斷了。

一個頑童舉著彈弓，又向喜喜瞄準。

“小朋友，不能傷害鳥兒。”不遠處傳來慈祥而堅決的聲音。接著，孟紈來到秋千架下。她走得很快，像飄過來一般。

頑童逃走了。孟紈俯身探視，歡歡翻翻眼睛。喜喜站在它身邊，啄它一下，抬頭看看孟紈，“喳——”它叫著，似乎在祈求幫助。孟紈小心地抬起歡歡，用手帕托著，向家里走去，喜喜和布谷鳥在她兩邊慢慢飛。

孟紈在窗臺上為歡歡包扎好了，把它放在一只籃子里，問它： 好點了嗎?歡歡翻翻眼睛，撲了兩下翅膀，好像在說謝謝。一個小報架放在籃子旁邊，報架有橫木棍，正好給喜喜棲身。它抓住木棍，和歡歡對望著。布谷鳥在窗外飛了幾圈，見一切妥當，展翅飛走了，一路拋下嘹亮的歌，愈來愈遠了。

孟里迎著斜飄的雨絲到家，見太婆正為鳥兒添食換水。她一手托著歡歡的頭，一手拿著裝了小米的杯子讓它啄食，就像照顧嬰兒，孟里覺得她好像也是鳥的太婆。她在給花澆水時也是花的太婆。

夜幕降臨，雨停了。一彎新月掛在山水的窗上。鳥兒們像人一樣應該入睡了。可是窗外嘰嘰喳喳很熱鬧，是喜喜和歡歡的朋友們來探望了。它們一只接一只，走過歡歡的睡籃，放下幾粒新豌豆，半只蘋果。喜喜熱情地請它們喝水吃小米，它們誰也沒有吃一口。“這是給病人的。”它們心想。可是它們很好奇，伸長頭頸向屋里探望。一會兒，幾扇窗停滿了各種各樣、五顏六色的鳥，還輕輕地向歡歡報告新聞，給它解悶。

鳥兒們忽然分開，讓出空來。啄木鳥頸懸聽診器，飛到窗臺上。它的左右有兩只小麻雀，身著白衣，頭戴護士小帽，畢恭畢敬跟著醫生。啄木鳥歪頭用一只眼貼近歡歡的斷腿，又轉過頭用另一只眼仔細檢查。它大概看透層層紗布，把頭一揚表示滿意。“太婆好。”大家心里默誦。啄木鳥看了麻雀護士一眼，它們伶俐地飛走了，很快銜了兩片南瓜葉子回來，蓋在歡歡腿上。

啄木鳥飛走了，可鳥兒們沒有聚攏，卻讓出更多的空間，一只白色大鳥來到窗臺。它頭頂有一叢紅羽毛，如同小冠，只是頭就有喜鵲大。它忽然張開兩翼，遮滿了兩扇窗。奇怪的是它腋下有許多小袋，每一個小袋中露出一只雛鳥的小腦袋，哼哼唧唧地撲騰著。這些鳥不是大白鳥的后代，而是不同的鳥。它們同為鳥類，屬于多種族，但它們從不打架。

大白鳥開口說話，它說的既非鳥語，也非人語，可是人和鳥都懂得。“這幾天拾到的孩子們，有喜鵲娃兒，本來要給喜喜和歡歡撫養的，現在歡歡受傷了，就先送給別的喜鵲吧。”它的小酒杯大的眼珠轉動著，光華四射，像是活動的寶石。“歡歡很快會好的。”說著，它從大翅膀中伸出一根羽毛，輕輕拂著歡歡。喜喜、歡歡都恭敬地望著它。

你是誰?孟里心想。是鳳凰嗎?誰也沒有見過鳳凰，它該是白色的嗎?這時大鳥合攏了雙翼，通身倏地變成華麗的金、紅、翠、藍等顏色，這些耀眼的顏色像波浪一樣向尾部流去。大鳥身旁擠滿了各種鳥兒。

“喳——”，“嘰——”，“格——”，鳥兒們忽然大叫起來，從大鳥胸前色彩繽紛的羽毛中掉出一個嬰孩，這是一個真正的人的嬰孩。“哇——”他大哭。

鳥兒們一齊停了啼叫。歡歡用一只腳站了起來。

“喂，喂，不要哭。”不知什么時候，另外兩扇相連的窗擁進許多花、草，甚至樹木。草和花編織在一起。一朵帶有仙氣的曇花坐在左上方，略顯細長的花瓣收攏又舒展，似在舞蹈。一叢松枝舉著松的果實——松塔，轉來轉去……

嬰孩不哭了。一張大荷葉滑到嬰孩身下，把他輕輕托起，又飄向植物們。他很穩地坐著，吮著大拇指。

“我的窗是開著的。”似乎是孟紈在說話。

那嬰孩是誰?莫非就是我?孟里跳起身要去抱他，忽然什么都沒有了。

喜喜和歡歡仍在窗臺上，歡歡用一只腳站著。

太婆說：“花的窗臺上有一個環，掛到鳥窗上來吧。鳥的窗臺上有一個玻璃盆，放到花窗去裝折枝的花。”

鳥的窗，花的窗。太婆看見了什么?

孟里下一次到太婆家時，歡歡已經痊愈，兩只喜鵲又坐在自己的窩里。它們收養了一只小喜鵲。小鳥總是大張著嘴，等著父母哺食。喜鵲們從不忘記太婆，每天飛到窗臺上左顧右盼。孟紈會走到窗邊，撫摸它們的尾巴，說：“我很好。”有一次在花園里，它們站在老人腳旁，一邊一個歪著頭，無限依戀的樣子，有人拍下了這一鏡頭，在愛鳥日這一天展出了。

花兒們也關心太婆，愿意來陪伴她。孟里常幫助它們完成心愿。他走過花園小路，花兒們會爭著嚷：“采我吧!采我吧!”各種草也不落后，它們沒有漂亮的顏色，但是它們有優雅的姿態，而且有集體意識，一大片草一齊向左向右彎身，似有一道微光閃過，它們說：“來坐坐!來坐坐!”大樹不能移動，它們把樹枝伸長，敲敲那扇窗，說：“我們在這里。”

太婆受到各種生物的關切，但她擁有的還不只這些。

這個晚上，太婆和孟里因白天收拾花園有些疲倦，早早睡了。半夜里，孟里忽然醒來，感到一片溫柔的光和悠揚的音樂聲似在托著他，搖著他。他坐起來看。鳥的窗和花的窗都沉寂，山水的窗依舊呈現著大幅圖畫，只是矇眬模糊，似是水墨洇了開來。光亮和音樂來自那扇窄而長的窗。

什么曲子?那一點一點響起來的樂句如同問話，那接著的和諧宛轉似乎已經解決了人生的難題。

這是莫扎特的一首小提琴協奏曲。孟里不一定知道那曲目，可是他記住了那感受。

窄長的窗愈來愈明亮。窗的上方，在雕花的細木間出現了莫扎特的頭像，他對孟里微笑。哦!他是這樣年輕!他永遠這樣年輕!

莫扎特隱去了。接著出現的是蘇軾，還在“衫髯兩青青”的歲月中。他用一支大筆，寫下了六個字：“不思量，自難忘。”還有比這更感人的詩句么?

窗中一重重門接連打開，像是電視鏡頭在推動。出現了兩個巨大的頭像，那是孔子和蘇格拉底，他們微笑地交談。這是流行的話題： 東方與西方的思想交流。

他們背后的光愈來愈強，散落在房間里，成為小小的美麗的焰火，但是溫柔的，安靜的。

一只大蘋果從窗中浮出，上面坐著一位紳士。孟里本能地知道，那是牛頓。

忽然光都聚在一處，打閃了。耀眼的光中飛著一個風箏，那是富蘭克林在證實電的存在。

一切科學的探索和成功，都和想象是分不開的。電光擁著科學家從窗里飛出，向遠方飛去了。

窗上方的光線暗下來，窗臺上出現一張大荷葉，上面坐著那嬰孩。他穿著紅錦兜肚，已經不吮手指了。他仰望著窗，大滴眼淚從小臉上流下，滴在荷葉上，發出好聽的丁冬聲。

“你要做什么?”孟里問。嬰孩用手抹去眼淚，綻開一個笑容。他要攀上那窗。那是人的窗。

曙光從七扇舊窗中射進。孟紈已經扶杖在忙碌了。她摸摸重孫的頭，孟里想，太婆一定要說：“好好學習!”

太婆說了，說的是：

“我的窗是開著的。”

女作家宗璞向以小說創作著稱，但她在其他文學領域也有開掘，童話《七扇舊窗》就是凸顯其豐富才華的一個例證。

《七扇舊窗》的故事并不復雜： 八十多歲的老太太孟紈獨自一人生活在有著七扇舊窗的老宅里，整天與花鳥魚蟲為伍。重孫孟里來探望她，晚上在舊窗上看到了一幕幕令人瞠目結舌的景觀： 像鳳凰那樣繽紛的大鳥，吮著手指的嬰兒，甚至還有莫扎特、蘇軾、孔子、牛頓等文化名人……

如果說童話的魅力就在于創造一個亦幻亦真的烏托邦的話，那么，《七扇舊窗》通過孟里稚嫩的目光所發現的神奇世界，并不能給人特別的驚喜。但是，《七扇舊窗》恰恰就是有那么一股神奇的力量，將你牽扯進一個意味深長的氛圍，沉浸其中，久久回味。

在我看來，《七扇舊窗》的魅力主要在于配合童話的神奇特點所創造的濃濃詩意，它覆蓋于作品的各個角落。

首先是在形象的刻畫上。整篇作品給人印象最深刻的，是那七扇靜穆無語的舊窗。盡管作者并沒有賦予它某種生動活潑的人格形象，也沒有像童話慣常處理的那樣讓它擁有獨立的喜怒哀樂，但是“七扇舊窗”依然是全文的核心——不僅是故事發展無法繞開的中軸，甚至也是作品情感得以凝聚、得以抒發的關鍵所在。“七扇舊窗”因而也就不僅僅是一個簡單的物象，而成為一個富有韻味的意象了。在這一意象的營造上，作者的處理頗見匠心，一是賦予了它一種高貴典雅的古典情愫，讓它作為中國悠久文化的象征出現在文本中，使它煥發出一種美學的光澤;二是將它作為人與自然聯系的紐帶，指向了“天人合一”的理想和諧境界，為這樣的藝術品汲取了來自于大自然的詩意。由此，“七扇舊窗”就產生了跨越時空、跨越不同文化的審美意象，只有在此前提下，具有神話色彩的大鳥與代表不同文化的孔子、蘇格拉底，才能出現在同一“舊窗”上。

其次是在意境的營造上。無論是孟里看見的“鳥的窗”、“花的窗”還是“人的窗”，作者都以一種靜謐安詳的筆調來描寫，渲染出優美迷人的意境： 光華四射的大鳥羽毛中突然掉出一個啼哭的嬰孩，帶有仙氣的曇花舞蹈般地舒展著，浮動的蘋果上坐著一位紳士……應該說，每一個畫面都流露出生命的勃勃活力，都體現出動與靜的平衡，都給人一種美的享受。

再次是在語言的運用上。一般的童話往往從特定的兒童受眾出發，在語言上追求一種平白如話、深入淺出的效果，且時常會有一些富有童趣的話語出現。《七扇舊窗》在語言上則自始至終運用典雅的書面語，講究語言的精確與美感，注重行文的節奏感與韻律感。這樣做顯然是與它整體上的那種詩意化努力保持一致的。盡管可能會產生接受上的一些障礙，但是，在童話作品近乎童語化的千篇一律中，也許不失為一種全新的探索。

(董麗敏)