寫作之道·結(jié)構(gòu)·“大月亮”與“小星星”

契訶夫給友人寫信時(shí)說：“人在寫小說的時(shí)候，總是不由自主地先忙著搭好它的架子：從一群人物里只取出一個(gè)人物——妻子或者丈夫，把這個(gè)人物放在背景上，專門描寫他，使他突出，把其余人物隨便撒在那背景上，像小銅幣一樣，結(jié)果就成了一種像是天空的東西：中間是一個(gè)大月亮，四周是一群很小的星星。”這創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談?wù)f明他小型短篇小說特點(diǎn)：主要寫一個(gè)最能集中表現(xiàn)主題的人物，對(duì)這主人公(“大月亮”)的典型性格及其社會(huì)意義進(jìn)行“挖掘”。在結(jié)構(gòu)上，以“大月亮”為核心而安排場(chǎng)景、情節(jié)和細(xì)節(jié)，為此而配置必不可少的次要人物(“小星星”)，組成一個(gè)以“大月亮”為中心的形象體系。以《變色龍》為例，“大月亮”就是警官奧楚蔑洛夫，“小星星”就是因?yàn)榘l(fā)生狗咬人的“亂子”而聚集起來的一群小市民，包括警察葉爾德林在內(nèi)。狗的主人是誰先后六變，警官處理“亂子”的態(tài)度也隨之六變，于是，其官氣與奴性相結(jié)合而多變善變的典型性格也就被充分地刻畫出來了。