“晨行梓道中，梓葉相切磨。與君別交中，緬如新縑羅。裂之有馀絲，吐之無還期。”

——《離歌》

野營萬里，不見城郭，風沙漫漫，雨雪紛紛。她本弱女子，卻孑然顛簸于浩浩長路，社稷的重擔壓在她瘦削的肩頭，無人憐惜，更無人相送。

你可聽聞離歌聲聲，歌盡悲歡離合。

路遠迢迢路望盡，山高重重山凄涼。

她堂堂大漢公主，諳熟文明禮儀，喚一聲細君。卻在武帝的一聲令下被迫嫁去烏孫國，委身于已年邁的獵驕靡。言語尚且不通，更何論心意？入目處處是陌生之景，食宿皆難以習慣，她為右夫人，尚在匈奴公主地位之下。她不禁長聲喟嘆，嘆無處可棲身，又嘆身世愁苦無人惜，流落異鄉無人問，她的青春全葬送在那片荒蕪之地。

獵驕靡去世后，她本以為可以歸漢。只是獵驕靡之孫繼位，按當地風俗要繼任舊王的妻妾。細君從小貴為公主，又來自禮儀之邦，所受的禮儀教育向來不曾接受祖孫共妻。她驚怒，上書向武帝呈明，想要歸漢。可沒料想到，武帝卻回信叫她隨從烏孫國風俗，以便成了他聯手烏孫共擊匈奴的大局。

　 她盼了許久的一紙回信，指望著那攜來的是歸家的喜訊，卻被幾行小書徹底冰冷了心扉。她無處訴苦，只得咽下這滿腹委屈。她作《悲愁歌》，她彈響了古代第一聲琵琶，也訴不盡心中刻骨的愁苦怨恨。

　 “居常士兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉。”

可她至死，也沒能再看一眼故鄉的明月。史官落筆淡薄無情，她短暫的一生化為幾行小楷載入史冊，記下她為漢朝安寧作出的種種貢獻。卻沒記下她和親后度過了怎樣憂愁的半生，落得了憂郁而死的結果。

烏孫公主劉細君，只是漢朝遠嫁的第一人。自她之后，多少公主在最好的年華被送往西域，成全父兄的大業，葬送如花的年歲。她們也會像尋常人家的女子一般對未來滿懷期待，年輕的心事還未多加暢想便在黃沙中消磨殆盡。出使在外的使者尚且有機會回鄉，可她們只一去不復返，與故鄉親人愛人自此天涯相隔，在不識的異鄉受盡風沙摧殘，任容顏老去。清代和親的女子平均壽命甚至不足三十。也許她們心中最為艷羨的，反倒是平民家的無拘無束的女孩子吧。

離歌一直唱著，從漢朝輾轉至明清。歌不盡獨向黃昏的片片青冢，亦或是隕落塞外的縷縷香魂。更歌不盡，她們作為偉業的犧牲品，短暫而悲哀的潦草半生。