自嶺南的鄉(xiāng)村進到縣城，已經(jīng)多個年頭了。經(jīng)常奔走在報館書店，清閑時的一碗茶水，會使我時常想起家鄉(xiāng)的人與物·。趁著梅雨，不知是淚水摻了雨珠還是雨水順了油紙傘的破洞，讓衣襟濕潤。回味家鄉(xiāng)，我便有一種特別的感觸，精神的渴望是來自書齋的那片朗讀聲，想到這里，又回味起放課后沖到柳巷買炊面墊補的情景，那炊面不比縣城的吃食，卻是惦記的美味。

那是在巷尾的一家館子，木簾掩住紅漆的桌凳。到了午后，里面?zhèn)鱽沓臭[聲，坐滿了客人。那館子的主人聽說是外鄉(xiāng)來的廚子，盤下原來作木器店的屋子，做一碗吃食給鄉(xiāng)鄰。他人矮胖，皮膚黝黑，卻有好手藝，做的一碗好飯。店里滿了客人，他在廚房里早已滿了大汗，手巾一遍又一遍的擦拭卻不著急，走了最晚一桌客人，才盛一碗蔥花面坐在門前。這時候已經(jīng)是傍晚。食客打趣道“面條張，你真是只有勞累的份兒了！”他一搭手巾，笑道“家傳的手藝，我不能砸了招牌。”傳聞他祖上是水軍抗倭時艦隊的廚師，安營扎寨沒有什么美食，就地做一碗湯面，將士吃了好精神。

他的手藝傳到鄰村，鄰村的住戶也常繞山路來吃，當然，如果過路的人聽聞，也會走幾多里山路來。面條張在開門生意時總會和上一大盆面團，為了常客吃的飽，也為了路人能填肚子。遇到無家可歸的逃荒人，他總是將人拉到面館，下一碗炊面，撒上蔥花，油油亮亮，讓人暖意融融。“面條下肚讓人有力氣”他時常說，“有錢人吃得，咱老百姓才吃得香嘞。”當他把面條端到我面前時，不忘拍拍我，“好好讀書，出息了別忘鄉(xiāng)里的窮苦人。”面的溫熱和那話的溫暖仍舊似曾相識。

后來，客人少了許多，從山外來的路人說，日本兵要進山了。大家開始商量起收拾些細軟進林子躲躲。面條張飲了口茶,“咱就是個做吃食的，沒那么多氣力打仗，也還可以給過路的前線兄弟一碗飯不是？”在大家收拾好了家當，只有他一個人還在后廚和面。不久，日本人進山了。

胖翻譯跋扈的樣使人牙根癢癢，只有面條張一人在樹下哼小曲兒。“你，就是那個面館的廚子？”胖翻譯把搶拍在桌上，面條張收起瓜子皮，均勻地灑在桌上。“太君要個做飯的，聽說你手藝，賞你個臉。”胖翻譯從口袋摸出大洋扔在桌上。

“咱的面只有在咱的面館才吃的出味道。”面條張吐出的瓜子皮落在胖翻譯的黑皮鞋上。

“水用的是正宗的西嶺水，面用的是正宗的南小麥，蔥是北邊的大蔥，咱地道的東方吃食不在這兒咋能讓小東洋吃個人仰馬翻？”瓜子吃得差不多了。

胖翻譯氣的臉發(fā)青，來之前日本人交代過一定要吃上一碗炊面，他只好收起槍快步回去。

午后，面條張收起門簾，一瞧，日本人真來了。他們進店坐了下來，胖翻譯端了幾碗面在桌上，之間他們呦西呦西地叫著，面條張見不得這副德行，就站在門口嚼著大蘿卜，嘎吱嘎吱，響亮有勁。

過往的行人見他，憤憤的唾一口。先是茫然的的他，隨后轉身掩住門簾，將門大力關上。

幾個時辰過后，有人跑到林子里吵嚷，大家連忙從土棚跑出來，在山坡看柳巷，面館已經(jīng)坍平，有人說是使了火藥，面館冒出的煙霧十分嗆鼻。鄉(xiāng)鄰沒有被煙嗆到，卻濕了眼眶。

面條張也在里面。