生火取暖的快樂

我的生活常常在忙亂中度過。光是今天早上，我就用傳真機送了兩份文件，回復了留下的七項口信，又在電腦上忙個不停。

到了10時左右，天上忽然烏云密布，冷空氣從河面襲來。我放下手頭的工作，生火取暖。生火的過程使我松弛下來、生活步伐減慢，這正是我所要的。

屋外滿堆楓木、雪松和榆木，都是我買回來或者從廢物堆撿回來的。我朝一大堆清香撲鼻的雪松揮動大斧，對自己這個必須妥為適應大自然的血肉之軀充滿信心。

我改用一把較小、較銳的斧頭把細枝劈下，用來助燃，然后把一片片薄松木放在火爐里的一些紙團上，擦亮火柴。忽然間紙團和松木爆出艷麗的橙黃色火焰。我又小心翼翼把劈開的雪松短柴放上去，家里頓時彌漫著木柴燃燒的強烈氣味，聞起來純凈舒暢；隨后柴枝散發干燥、潔凈的暖意，滲進身上每一個毛孔。

我從未想過自己竟然會花很多時間找尋木柴，拖回家堆放，還要劈開生火。在我成長的年歲，只需轉動家里墻壁上一個旋鈕，便一室立即暖和，把刺骨嚴寒隔開。

我還聽過祖父母那個年代令人傷感的故事：爐子太舊，而且爐管又薄又破，他們要整晚輪流守著火爐，以免房子燒毀。不知如何，我竟然也愛上燒柴生火，而且忠心不渝。

我30歲才學著去生火。我在拍賣會里買到一個高大寬闊的壁爐，這令我想起整晚守著爐火的祖父。爐頂有個洞，用以投入各種東西：紙張、助燃柴枝、短柴。爐子的上面有一扇因日久生銹而不能開啟的小門，門上有個小窗，供人察看火勢。

街坊有個老婆婆給了我一番指點：把報紙搓成十四個球，找來十七八根助燃柴枝。點起火，候五分鐘，再加一小塊特干的短柴，然后靜心等候，等運氣。第一次生起爐火時，我極感自豪，簡直得意忘形。花小小的功夫就創造出這么美、這么實用而又使人思潮起伏的東西，我興奮極了。

二十年后，今天我明白了，生火其實是很神奇的事。有時成功，有時失敗。我用過沒干透的助燃柴枝，短柴猶帶綠色，卻仍可以生起火；也有用過干透助燃枝和短柴生火而生不成的經驗。

今天晚一點，我會到屋外取更多木頭進來，然后看著藍色輕煙如羽飄出煙囪外，飄進樹林。我想到，我生的火讓我這匆促一生和數千年前的祖先聯系起來，不禁欣然。我的手也像先人的手般長了繭；此外，我肩膀也會疼痛，有時后腰因辛勞過度而疼痛。

我有些朋友說，燒柴取暖太麻煩了。怎會麻煩？適愜意？有什么其他事我做了就可以使我完全放松平靜下來的？還有什么其他工作能夠考驗我的力量？

生火不用我犧牲什么，也不是負擔。它是一種儀式，給我帶來美感、力量和知識，是我生活舞臺上每天一場的小小表演。隨之而來的，不僅是予我溫暖，也予我信心，讓我知道我有能力給自己取暖。我為自己帶來了火焰，同時也是這火焰的守護者，每一次生火，其中神奇總教我既自豪又興奮，像我第一次生火成功時那樣。