父親手帕的用途

水手面對驚濤駭浪，倚賴燈塔的燈光為他指引航向。我所倚賴的“燈光”則是父親的手帕。父親喜歡的手帕并非昂貴的法國絲質手帕或意大利的繡花手帕，也沒有精致的姓名字母刺繡。他只喜歡樸素的而價廉的白色棉布手帕，在普通的零售小店就能買到。

父親的手帕用途可真多。假日里，我家那輛老舊旅行車載著五個孩子、一條狗、一只貓和兩個折騰得筋疲力盡的父母在路上吃力地行駛，車窗上就系著一條白色手帕，像一面白色旗幟，隨時準備處理后座發生的災難，也就是揩干冰融化的水，或擦拭雞蛋沙拉三明治流出的漿汁。

我們約定，每次我一回到自己家，就馬上打電話給他們。真想不到，一方平平淡淡的棉布手帕居然喚起了如此的回憶。

小時候，我心愛的貓咪和鄰居的狗打架受傷，父親用手帕為貓咪包扎傷口，然后安慰我，叫我不要哭。

父親是業余魔術師，曾用手帕當道具表演銅板失跌的把戲。父親把死去的愛犬抱出去掩埋時，我看見他哭了，那是我第一次看見爸爸哭。事后，他掏出破巴巴的手帕擦眼淚。

我在少女時期曾因失戀而傷心透頂，只有爸爸遞過來的手帕才止得住我滔滔不絕的淚水。他常常溫和地責備我：“來，拿著。需要手帕的時候你總是沒帶?！?/p>

我20歲那年，就在我準備去歐洲，當然，那是我第一次單獨遠行之前，我來到父親身邊。到了分別的時刻，我害怕，擔心自己是否真的已能獨立生活。想到我就要離開自己熟悉的一切，要離開家庭、親人、玩伴、男友，我的眼淚奪眶而出。

父親一邊安慰我，一遞給我一條手帕：“你會發現，這會是你人生最有價值的體驗之一。相信我?！彼f完還朝我眨了眨眼。

果然，在法國和非洲那三年確是我人生旅程中最重要的部分。回到美國，在紐約甘乃迪機場熙熙攘攘人群中，我第一眼看到的就是父親在人群中揮舞的白手帕。

我兩次流產之后。終于生下女兒香儂，母親高興得用爸爸的手帕捂著臉哭了。在我的人生路上，父親的手帕曾多次派上用場，以這一次最為感人肺腑。

大約十二年后，我離婚了，和女兒即將共同面對另一種生活。不用說，這段時間又一再用上父親的手帕。在父親家里，每談到傷心處，我總是四周找紙巾，最后還是父親又一次遞他的手帕給我。

父母親擔心我回到冷清的住處會感到孤獨，為了讓他們放心，也為了讓我安心，我們約定，每次我一回到自己家，就馬上打電話給他們：“嗨，爸爸，是我，我到家了?！?/p>

當時父親患前列腺癌已經十二年了，也在為自己的命運抗爭。1997年圣誕節，他漸漸不敵病魔。大家都知道他隨時可能離我們而去，因此全家人竭盡全力使這個圣誕節過得更加歡悅。我們問爸爸要什么禮物，他只是扮個鬼臉，笑著說：“什么都不要。我就要去的地方應有盡有?！?/p>

我們堅持要給他買點什么。兄弟姊妹商量后，我建議送他手帕，因為他這時還是每天換一條干凈手帕。我到一家小店買了些很貴的漂亮麻紗手巾，上面用黑、紅、銀色顯眼的地繡著字母R，代表他的名字。我了解爸爸，因此，又跑到一家廉價商店買了幾條便宜的棉布手帕。回到家，我把手帕裝在三個禮品盒里。

在退休老人福利院，父親和母親55年來的第一次分房而睡，分別住在兩個鄰近了全天候護理房間里。爸爸坐在他最喜歡的那張椅子上，打開那三個花花綠綠的盒子?！昂?，你們是怎么知道的？”他說，朝我們扮了個鬼臉，笑了笑，那是我們最難忘的笑容，“正是我想要的?！?/p>

他把那些繡著精美麻紗的手帕放在一邊，選出一條廉價的，像往常一樣揮動著手帕說：“這些貴的留到更重要的時候用?！?/p>

爸爸知道自己時日無多。按照他的習慣，一切都準備好了，包括他的訃聞。那是他和我用了幾個晚上寫成的，在一月一個風雨交加的夜晚，把最后的定稿帶給他看。

他躺在他喜愛的椅子上，我朗讀訃聞。父女倆商量怎么寫訃聞的時候我一直很堅強，然而，此刻我望著那雙45年始終看著我的慈祥眼睛，再也無法抑制，淚如泉涌。

他費了好大的力氣，抓住我的手說：“女兒，我快要走了，你是知道的。照顧你媽，嗯？”

“你……一直都照顧我，爸爸?！蔽液韲颠烊?，說不出話。

“是啊，以后也還會照顧你，只不過方式不同而已。相信我?！卑职终f著。

我在手提包里翻尋紙巾。爸爸笑了笑，輕聲說：“我給你準備了好多。來，擦干眼淚，擤擤鼻涕?！彼戳丝创巴獾目耧L暴雨，說：“你不該待這么晚。開車要小心?；氐郊揖徒o我打個電話?！?/p>

在十來分鐘的回家路上，他那句“相信我”一直在我耳邊回蕩。他是我一生中最信賴的人。如果他說了什么，絕對說得出做得到。我一到家便撥通了電話。這時我平靜多了，但喉頭依然有點梗塞：“嗨，爸爸……我到家了。”

十天后，爸爸去世了。葬禮后的幾個星期，為了母親，我們強抑悲傷。最困難是清理爸爸的房間，因為那里有許多難忘的記憶。

媽媽的房間沒有多少空間，于是就把爸爸的椅子搬到了我家的客廳，十八歲的香儂不久就把它當做歇息、做家庭作業的好地方。外公也一向是她心目中的英雄。

春天即將來臨，但似乎無法讓人提起勁來。距離象征再生的復活節僅有一個月了，我卻仍然無意從箱子里把節日裝飾品取出來。我感到了無生趣，就像以往遭遇種種人生變故一樣。那時節誰是我的依靠？是爸爸。

我含著眼淚打電話給妹妹：“從前每當我心情不好，爸爸總是幫我解悶。他總是有辦法?！?/p>

“那就對他講吧，”妹妹輕聲說，“我也常這么做?！蔽覓焐想娫?，淚水依然順著面頰不住流淌。我在起居室茫然走來走去，手在一個空空的紙巾里摸索。

接著，我仰望蒼天說：“啊，爸爸，我知道你去了一個更好的地方。我有這樣的信念，主要是因為你。可是我太想念你了。我只想知道，你是不是一切安好？”

四周一片死寂。我更覺悲傷，無法止住抽泣，雙手冰涼，全身戰栗。就在此時，我從眼角瞥到一件白色四方的東西從爸爸的椅子下露了出來?！澳鞘鞘裁矗俊蔽倚睦镟止?。我也很奇怪，怎么那天早上我收拾房間時竟然沒看見那東西：

我彎下腰撿起那東西，淚眼蒙眬地盯著它。那是父親一條繡著精美R字的新手帕！我緊緊抓著它，輕輕撫摩手帕精美的黑色字母R。我深吸了幾口氣，盡量叫自己平靜下來。我在思索。我每天早晨都打掃房間，又每星期兩次把這椅移開給地毯吸塵，都沒看見過這東西。它到底是從哪兒來的？

我不明白。我整理爸爸房間的時候曾仔細收拾過這把椅子，把夾在坐墊和扶手之間的筆、回形針和其他雜七雜八的東西都清理出來了。椅子搬到我家客廳來以后，我又經常仔細擦拭。鄰居的幾個小孫子曾在這椅子上面蹦來跳去；我女兒辦了個睡衣派對，七個十來歲的少女在這椅子上折騰了一夜。那么，這方手帕是怎么來的？

我在房間里一邊踱步，一邊搖頭，想不出個所以然?！拔宜娮C的一切，教我把我所未知的都交托給造物者”我的耳邊似乎響起父親引用的愛默生那句話。接著，我又想起圣誕節那天他對我說的：“這些貴的留到更重要的時候用?！?/p>

我把那條繡了字的手帕輕輕塞進衣袋，心情平靜地打開裝復活節飾品的箱子，取出小兔子、彩蛋、蝴蝶，它們像征創造與新生、復活與春天。是的，我相信爸爸的話，春天會象以往一樣，再次來到世間。我把那條神秘手帕慎重地放在書桌上，讓它隨時提醒我：生活中有些事情也許最好不要去尋根究底讓信念升華，對療治心靈創傷很有幫助。

對我來說，那是爸爸向我報信的方式。他在以他的方式告訴我：“嗨，女兒，是我，我很好。我到家了?！?/p>