我和吉姆舅舅

那時，我10歲。我向人撒謊，但被識破了。我矢口否認打破了一扇窗戶，可是我父母清楚知道是我打破的。在那個年代，打破窗戶可是天大的事，我怕得要死。

我懷疑我父母把這件事告訴了我一向崇拜的吉姆舅舅。從店鋪回家時，我坐在他那輛深綠色汽車的前座上他的身旁，偷瞥了他一、兩眼，看見他嘴角上掛著一抹莫測高深的微笑。

“說實話永遠比較容易，”舅舅驀地說道。他把視線從馬路上移離片刻，對我笑了笑。“所以，對好像你和我這樣的懶骨頭來說，這是最好的選擇。”

我不敢出聲，看著郵箱一個個地掠過，等他進入正題。但沒有下文了沒有責備，也沒有訓迪。舅舅開始哼起曲子來，我如釋重負。他用了“像你和我這樣”的字眼，我這位好朋友仍然當我是好朋友。

其后不久，我有了個機會測試吉姆舅舅的理論。有一天，我看見郵局的窗臺上有雙棕色的皮手套。詹姆森老太太進郵局時戴著手套，可是離去時因為忙著搬一個大包，卻光著雙手出去。我戴上手套，好看極了。

那天晚上我與良心作戰，結果敗陣了。“對好像你和我這樣的懶骨頭來說，說實話比較容易。”第二天，我把手套還給詹姆森太太，并把實情告訴了她。

一個月后，我收到一個小包。在包裹里面的，是那雙手套和一張便條：“我需要另買一雙手套。我想你也許會喜歡這雙。詹太太上。”舅舅問我這雙漂亮的手套是從哪里得來的，我把這件事告訴了他。

“你相信了吧？”他高興地說。是的，我相信了。我至今依然相信。如果有人說，吉姆·貝婁斯·李特爾教導了別人什么，舅舅一定會皺眉搖頭。他一生討厭一板一眼地說教。然而，他總是根據自己的人生經驗，用輕松風趣的方法教人處世做人的道理。

幾乎每次我見到他，他都這樣對我。他會把眉毛夸張地揚起，等候我把他教我的東西消化，例如怎樣查字典，怎樣操作露營用的爐子，怎樣在網球場上估量對手的實力，怎樣估計一股吹在帆船主帆上的風的速度。我聽他解說，并加以觀察，偶爾也會學到一點東西。

吉姆舅舅甚至教我如何節哀順變。我12歲時，父親去世了，吉姆舅舅身為我母親的兄弟，肯定自覺有義務直接照顧我，然而他并沒有這樣做。他只是永遠在我身邊，以堅定有力的手和冷靜泰然的態度扶持我。

我到很久之后，才明白他曾怎樣用心良苦地針對著一個孩子的需要來說話和行事，而對自己這些需要，這個孩子當時卻一無所知。例如，我舅舅似乎認為我應該學一點什么叫欺騙，于是拿他的腦袋來做文章。

我7歲的時候有一天問他，為什么他頭頂光禿禿的，胸膛上卻長滿了毛。“噢，”他愉快地說，“第二次世界大戰時，我把頭發移植了。當時在陸軍航空兵團做這種手術是免費的，我接受了手術之后，從此便不必再上理發店了。這主意不錯吧，是嗎？”他向我眨了眨眼。

過了整整三年，我才開始對他的話產生懷疑。吉姆舅舅經營一家工業用橡膠產品公司，那時候還沒有高速公路，在交通擁擠時間從公司開車回家往往是很辛苦的事。一天下午我坐他的車，見到他一路都沒有超速，卻一盞紅燈都沒碰到過。

“這是怎么樣做到的？”我想知道。

“節奏駕駛，”他得意地說，“我不知道為什么我有這種天賦，但我的確有。你媽媽也有，可是比爾舅舅就沒有。”然后，他表情嚴肅地看著我。“說不定你也有，但要過幾年我們才能知道。”

節奏駕駛！我當下就相信了，直至我長大到能考駕駛執照，才不再相信。上下班時間的交通？禿頭？對于這些問題，如果你沒有解決的辦法，順其自然好了。吉姆舅舅就是這樣。

他曾再三告訴我，友誼是永不貶值的貨幣。他有自己一套表達友情的方式。舉例來說，他出門回來，會攔住他看見的第一個朋友，要請他吃一頓午飯。如果朋友沒時間，他就說要送他一頂帽子。他用這種方式來告訴朋友他想念他們，再見到他們令他多么開心。

為了增強我的自信，吉姆舅舅不時會提議跟我打賭，賭注是我們口袋里所有零錢。他也不準我先查看自己褲袋里有多少零錢。這是一種挑戰，會令孩子覺得自己在冒巨大的風險。賭什么總是由他決定，我要說了愿意賭，才知道賭的是什么。

“要不要打賭？”他會突然問我。

“好啊！”于是打賭隨即開始。

“俄亥俄州的首府在哪里？”

“嗯…哥倫布市。”

“哼，”他會假裝驚訝地說道，然后伸手到褲袋里。“嘿，你知道嗎？一共兩毛七！”

意義不在于錢，而在于提醒你，有時人必須勇于冒險！即使你不知道會有什么后果。我不記得自己是否輸過，因為吉姆舅舅總是讓我能夠贏。這是一種培養信心的好游戲。大多數孩子在成長的過程中都需要這一類的游戲，我更不在話下。

后來，舅舅又適時教了我許多男子漢應知的事：如何打蝴蝶領結，如何操作拖拉機，如何折疊軋別了布的西裝才不會起皺，如何無所畏懼地正視人生以及如何辨別人生是否正在向你眨眼。

他愛美的事物，而且不怕讓人知道。他常會塞給我一雙園藝用手套和舅母的橡膠靴子，帶我一起去尋找野花。回到家后，他會把闊口大玻璃瓶放在桌上，問我怎樣插那些野花最好看。要誠實、勇敢、厚道、慎思而后行，因為他從來不會把這些話宣之于口，但是信息卻很清楚。

吉姆舅舅以身作則，教導我男人必須多讀書，并珍視書中的美和啟示。他把澳洲堅果藏在起居室哪些書后面，知道的人不多，我是其中之一，這令我很得意。

他的敦促使我想起父親生前也是個酷愛讀書的人和好園丁。他幫助我得出了父親也曾得到過的結論：這些事是值得花時間去做的。

父親去世后頭幾年，吉姆舅舅和我很少談到他。但有天下午我們在湖畔他家院子里修剪灌叢時，這種情況改變了。

“蒙蒂去世，從此你失去了父親，你媽失去了丈夫，”他說，“我則失去了一位朋友。但你爸爸卻失去了目睹自己的希望是否能實現的機會。生命在突然之間結束，太匆促了，他永遠也無法知道了。運氣真不好。”

他看著我，臉上露出一絲憤怒神色。對于我父親英年早逝，他也感到不平。我訝然發現，我內心也有同樣的感受；也許我漸漸懂事了。

我們越過寬闊的草坪，朝湖邊走去。在陡岸的盡頭處有一桶舊的高爾夫球和兩支一號球桿，桿身已經生滿了銹。我們在狹窄多石湖灘的上方三十米高處揮桿，用力扭腰轉身，設法給予每一個球盡量長途的最后一次飛行。

有一球，舅舅打得好極了一球兒并不是又高又成拋物線形地飛出，而是像高手本恩·何根的子彈球般平飛出去。球兒掠過波光粼粼的藍色湖水，然后掉下，激起一個傲睨自若的小浪花。

它大概飛了250米，這對于一個一向擊球不遠、比賽時要人讓二十桿、用的又是舊桿舊球的人來說，這真是難能可貴。我的眼睛仍然盯著球墜落處，舅舅說道：“你認為怎么樣？這是我有生以來打得最好的一個遠球，但結果它還是落在水里。人生本來就不公平！”他說完哈哈大笑。

八月里有一天，我們二人出海釣魚，乘坐的是艘只有三米半長、用舷外馬達推動的小船。我們的船砰砰作響地前進，速度緩慢，我覺得有點失望。

吉姆舅舅說，希望快而能快當然好，但慢慢航行能讓你對周圍事物看得清楚些。“這能幫助你把注意力集中，”他說。

幾十年后，當他在八十二歲的暮年因心臟漸衰而安靜下來時，我想起了他這番話。他已慢下來了，是不是看得更清楚？

吉姆·李特爾是位觀察家，而且借著和他所關愛的人分享他的觀察心得，令他們因而深受感動。他指引我的事情，有一些我很快就懂了，但也有一些要到幾十年后才明白。

他晚年的時候，不時把一些我三、四十年前送給他的東西送回給我。一幅繪著他那在陡岸上的房子的素描，一艘用蠟筆畫的帆船，舵柄旁有個繪得粗糙簡單的人，艉肋板上寫著他名字的縮寫“JBL”。

起先，這些紀念品只令我油然產生溫馨和愉快的感覺。但它們越積越多，我終于醒悟到它們其實是吉姆舅舅為我樹立的最清楚路標，一韶華已逝；二它們溫柔地提醒我，“你已不再是穿短褲的外甥了。事實上，你現在已有了自己的外甥，因此，輪到你了。”

這些陳年舊紙如今都躺了在我書桌附近的一個木盒里。但是，我心里完全明白它們的意義。