寫(xiě)作之道·風(fēng)格·平實(shí)樸素·盡量刪去形容詞

1899年9月3日，高爾基的小說(shuō)《福瑪·高爾杰耶夫》即將出版，他準(zhǔn)備把它獻(xiàn)給契訶夫，為此先向他通報(bào)一下。契訶夫復(fù)信表示感謝，說(shuō)“使我感到快樂(lè)和光榮”，同時(shí)又提了一些要求和意見(jiàn)。一是希望“盡可能不要用多余的字眼來(lái)獻(xiàn)這本書(shū)”，只寫(xiě)“獻(xiàn)給某某”就夠了。二是“忠告”：“希望您看校樣的時(shí)候盡量刪去形容名詞和動(dòng)詞的字。您的作品里有那么多的形容字眼，弄得讀者的注意力難于辨別，反而使得他疲勞。如果我寫(xiě)‘這個(gè)人坐在草地上’，這就容易懂，因?yàn)樗迩宄环恋K注意力。要是我寫(xiě)：‘一個(gè)高高的、窄胸脯的、身量中等的、留著棕色胡子的人坐在綠色的、已經(jīng)被行人用腳踐踏過(guò)的草地上，一聲不響地、心虛地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往四下里看’，那就相反，這句話(huà)變得不好懂，使腦筋感到吃力。它不能一下子印進(jìn)人的腦筋，小說(shuō)卻必須一下子，在一秒鐘里，印進(jìn)人的腦筋。”