我人生中第一支被唱響的，旋律清晰的離歌，是爺爺的。

那是初一的暑假，某天媽媽接到一個電話，臉色突然改變，她給我留下一天的花銷，就匆忙出了門，此后兩個星期，都忙碌到半夜才歸家。

大人們自以為瞞我瞞得很好，但我從那些蛛絲馬跡中察覺到：爺爺不行了。

爺爺是個農民，一輩子守在土地上，養幾只羊，每天上午到地里干農活，下午到村后的山溝中放羊。他有個黃銅色的煙桿，往里頭小心翼翼地放上一小團煙草，他能滿足地耗上許久。不論是爸爸媽媽還是姑姑，都在無法勸他戒煙的情況下，給他買了好煙，可他只愛那一桿嗆鼻的老煙。

我記憶中最動人的時光，就是和爺爺奶奶一起住在鄉下的日子。不是燈紅酒綠的繁華都市不好，而是那山溝崖上的酸棗，枯木樁上的木耳，雨后冒出的蘑菇，還有爺爺拿狗尾巴草編的龍，都是城市尋不見的。

我記得滿天繁星下，爺爺問我，以后長大了賺錢了，給不給他花。那時我用懵懂稚嫩的童聲回答：“給！”可還沒有等我長大，爺爺就撒手而去了。

在農村過的最后一個新年，回去時，爺爺聽到汽車的聲音，驚喜地從院中出來，他看見我牽著妹妹，只連說：“好，好……”我忽然覺得愧疚，村中的老人大多隨子女搬到了城市，爺爺不愿意走，家里還有地，他還要種地。可長輩們覺得他到了該享福的年紀，便把那幾只羊賣了，只留下幾只雞。家中還有條黑狗，它已經很老了，但哪怕許久不見我，也還認得我。我進院子時，它興奮地沖我搖尾巴，我想摸摸它，但媽媽把我拉開了。她說：“臟。”

我低頭看見黑狗濕漉漉的眼睛，我想我從中看到了寂寞——和爺爺身上的一模一樣。

之后我開始期盼下一個新年，然而下一個新年如約而至了，爺爺卻沒能一如既往在家中等我。我不知是病魔打垮了他，還是日積月累的寂寞慢慢壓倒了他。

爺爺病中我只見過他兩次。一次是在醫院，已經不認人的他見到我卻喚我過去。另一次，他已經回到家中，度過生命的最后幾天。

送葬火化那日，所有人都一身慘淡的白，在烈日驕陽下，火葬場卻是涼的。長輩們號啕大哭，妹妹什么也不懂，我微笑著拉緊妹妹的手——說不清是悲至深處哭不出來，還是希望爺爺能安安靜靜地走。

在火化前，有鐘聲敲響。道別儀式，我走在后頭，見爺爺最后一面：壽衣華麗但過于寬大，而老人神色安詳，雖然再也睜不開眼。我恍惚中覺得有什么落在手上，抹了一把臉才發現自己不知何時已是淚流滿面。

回去的路是條小土路，細碎潔白的野花開在路邊，紙銅錢撒了一地，我似乎聽到了自遠方而來的歌聲，黃色的銅錢唱響最后一個音符，以悲慟收尾，終將被歲月遺忘。

但我不愿遺忘。