磨香人

鄭州市第九中學 劉辰藝

無意中聽聞他去世的消息，我怔住了。有關他的記憶翻涌而來，似是一部精心排制的劇集，在我的腦海中放映，令人心中的留戀與不舍洶涌翻滾。他半生坐落在狹小的報刊亭中，卻是一位磨香人——回憶總想讓人細細品味，品味他磨出的濃郁的香。

他便是樓下那個老伯，獨自一人經營著附近唯一的報亭。幼年時家人常去光顧那間報亭，久而久之便與他有了交情。初見他時我年紀尚小，現在算來，那時的他也不過知天命之年。印象中的他總是穿著舊時代風格的短衣，一條似是掉了色的灰色長褲，短而稀少的頭發難免讓人認為他是個古板的人。記憶中鮮有他的笑容，有的只是從報亭路過時他拿著報紙認真閱讀的身影。拿著報紙或書籍的他，時而點頭又嘴角露笑；時而搖頭而緊皺眉頭。

第一次真正地與他接觸，是某年假期時母親因無暇照顧我而將我送去了他的報亭。母親推開銹跡斑斑的鐵門，展現在我面前的是被書刊填滿的、狹小而擁擠的空間。在這個有些壓抑的空間里，我的心中生出了一絲不滿，不明白為何母親偏要送我來這里。然而我也無力反抗，母親也沒有多說什么，便讓我在眾多書籍中找到了一絲空間，攤開作業本。老伯看我安置好后，同樣什么也沒有說，又舉起了報紙。我已經忘記了當時的感覺，現在想來，當時的我一定滿心懷疑，為什么別的老者見到小孩子時都會寒暄幾句，而他卻沒有呢？

在陌生的環境中我無心專注于作業，便對周圍的書籍報刊產生了興趣。我左看看右看看，還試圖用小手翻一翻翹起的頁腳，偷瞄一豐富的插畫。正當我猜測著這一頁插圖會是什么樣子時，突然一聲巨響，嚇得我猛然回頭——原來只是他站了起來，還不小心帶倒了凳子。我與他對視一眼，本以為他會扶起凳子，沒想到他竟直接向我走來，依然面無表情。我趕忙扭過頭裝作認真寫作業的樣子，他卻已經拿起了我的作業。我緊張起來，他反復翻看了一頁又一頁。不知道他是怎樣的表情，我卻最怕他如往常那樣搖頭皺眉。

“你這個字寫得不對。”他開口道，雄厚的聲音敲打在我緊繃的心上。我小心翼翼地接過作業本，盯著他所指的那個字，卻并未看出錯在何處。他又說，問題出在筆順。我驚異于他竟能看出筆順來，同時他已拿起鋼筆在紙上工工整整地寫出了這個字。看著他寫下的字，我忽然覺得那是我見到過最好看的——勝過字帖上的范本，勝過語文老師黑板上粉筆的軌跡。我接過鋼筆，學著他的樣子寫字，心里暗自松了一口氣。寫了幾個字后我便不那樣拘束，什么也不懂的我開始嬉笑著練字。我并未發現他臉上的嚴肅，直到他再次語氣嚴厲地開口：“中國的東西是不能丟的，不容錯的。”

我不懂，他解釋：就像你不可以離開你的媽媽，不可以認錯你的家人，不可以永遠離開家門。我似乎突然明白了什么，因為我離不開媽媽、永遠認得家人并且永遠不會拋棄家門而不顧。而在前一句話中，離不開的、丟下的不是家人而是中國。我在世生活不到十年，這是第一次有人讓我心中“國”與“家”二字相連。

孩童時只能模模糊糊悟得什么，稍稍長大一些后，我才漸漸明白了其中蘊含的重量。感激與敬佩在我心中生出，我便每周到報刊亭去與他聊上幾句。我發覺他并不是個古板的人，也并不那么嚴肅。他總愛與我談論文化與政治，每每我聽不懂時，便像老師一般耐心地為我講解——事實上，他年輕是也正是一名教師，由于熱愛文化，才選擇了將自己安置在書刊之間。

我隱隱覺得他具有某種魅力，散發著無形的香氣，讓人想要像品味文字一樣品味他的言行與見解。我曾向他提問，人生要如何過才不算荒廢？他只回答，學習。不斷地學習，正是人生的要領。我也看到了他踐行這一點，與他接觸的幾年里，他堅持看報讀書，堅持練習鋼筆字，無論風雨，報刊亭中總有他伏案的身影。

聽聞他去世的那天晚上，我再次拾起鋼筆寫下了他曾教給我的繁體字。總覺得這字體之中，盡是他磨出的香氣。樓下那間報刊亭早已不在，而路過那里時，我便心生敬意。

他是一位磨香人，用盡一生磨出了高尚、精致與進取——他，令我敬佩。

作文點評：

寫得好，樸實有深度，值得品味

文章構思可以，育人深刻，

寫的太好了