大道如青天

后來我還是會常常想起那時候。墻外是灰色的天空與機械，以及熙熙攘攘千人一面與其無異的眾生；墻內天花板低低地壓在頭頂，兩排白熾燈懸在上面，在鼾聲轟鳴的金屬巨獸之間一成不變地發亮。人造光的明暗界線劃分得太利落，燈和影子交界的最邊緣都干凈清晰得缺少溫度，讓人聯想不起落霞返照的那一分抵死纏綿：它和它的造物一樣是固體，整整齊齊一束放好在那兒，再散不開吹不走的。可那點兒冷冰冰亮色落在他眼里蓄起來的卻是流動的光——仿佛暗涌著不知發端亦不見終結的河流，蘊進去了我數十年貧乏閱歷里從未得見，因而也無以辨明的含義。

他說，大道如青天，我獨不得出。

一

他闖進我的機房的時候，日光還沒來得及移上中心塔的玻璃外墻。

他甚至比我來得都早，雖然從我進來時電梯的層數看，沒有超過一分鐘——可總歸是早了。

這里是主機的心臟，也是城市的心臟。這座城里的每一個居民都從誕生便被植入了芯片，通過主機計算出所要走的路與將成為的人，輸入其中。這座龐然大物是管理城市命運的機器，決定居民前程的唯一標準。如果掃描我的那塊芯片，將看到“主機管理員”，那便是我的工作，我這一生所要走的路。

我沒有同事。所以當我推開那扇與墻壁同色的門，看到那個人影的時候，有一絲的詫異。

他本是背向我站著的，面對著長廊看不太清的那一端，一眼望不到底的嘈雜和虛無。聽到鑰匙轉動的聲響他便回轉身來，作為一個闖入者他出乎意料地平靜，沒有驚詫也沒有解釋，如同相知多年的老友，在這一刻久別重逢。

“嘿，”他說，“你知道嗎，我找不著路了。”

二

“你是說你芯片丟了？出門二樓，告訴他們你的問題，自己重領一張去。”我的語氣不能說是溫和，畢竟我從沒料到會有人闖進來打擾我的工作——這實在超出常識范圍，任何一個城市居民都不會料到。

“不是芯片的問題。”青年抬起他的左手在我面前晃晃。手背光潔，看上去從來都沒有像其他人一樣多出來什么東西。

“你是唯一能幫我的人。我沒有路，從來都沒有。”

我像聽一個傳奇一樣聽完了他的故事。他從出生開始就沒有芯片，可能是醫生忘了給他安上一個，抑或是主機在那時候恰好出了點小bug，總之幾十萬密一疏之下——他成了現存的可能是唯一一個失路者。

如果是芯片丟了問題不大，每天都有數不清的人以各種莫名其妙的方式丟失自己的芯片。像我剛才說的那樣，補一張就好了。但如果是一開始就沒有芯片，像他那樣——這麻煩可就大了。

城市發展到現在，某種程度上已經成為一架極其精密的機器，每個人都是其中的零部件。要想機器平穩運行，每個零部件都得被做成適當的形狀，放到適當的位置，安生本分地日復一日履行自己的職責。在經過無數次改革后，這樣的社會被認定為最不易產生動蕩的，一切都由程序計算，按部就班地向前進行。每個人在其中首先要做到的事，不是有趣，而是有用。

所以說，如果像他那樣，一開始就沒有被編進程序的話，那他終其一生都只能游離在程序之外——說不定哪天還會被殺毒軟件給清掉。現在把他強塞進城市的體系里，無異于在高速運轉密不透風的齒輪之間塞進一顆螺絲釘。

“我幫不了你。”我總結道，在面前的終端上敲了兩下，“我能做的最多只是幫你調一下主機上的個人信息出來。如果那里面也沒有，誰都無能為力。“

三

他幾乎每天都到機房。來了就扯個凳子坐在那兒，見我進來就揮揮手，看我例行地把所有設備調試一遍。上司檢查工作大概是這個樣子的——如果他們會來的話。這是一個早就不需要監督機制的時代，經過上百年的調試，像一個程序員修復bug那樣，城市的漏洞早已被修補完全。每個人所要做的僅僅是按照既定的道路走下去，簡單得很。至于無聊還是有趣，大概很多人都早已和我一樣放棄了思考這個問題。人人都知道胡思亂想無益，于是他們不約而同地選擇了最好的做法：什么都不想。

大多數時候他耐不住機房的沉默，就嘮嘮叨叨地跟我說些蠢話，近于喋喋不休。我也就安靜聽著，甚至覺得有點新鮮。自從進了這偌大的機房，他口中的一二十年對我而言幾乎只是一瞬間。我剛走進這扇門的時候看上去比他還年輕些，而今面上皺紋已現。

“我九年級畢業的時候，教育上在討論要不要取消作文，因為調查發現學生們的作文年年都更趨向于千篇一律。這件事后來也沒討論出結果，跟其他事一樣擱置了。等我讀到第十二年，他們總算公布了一個結果，不取消，而且作文分值不降反增。但是評分標準改了，誰和別人寫的文章差別最大，誰得分最低，還要被叫走做思想工作。別人都高興了，因為又多了一道不用動腦子的題——這可愁死我了你知道嗎！那一年我做的所有努力就是背下來每一次作文的范文，爭取和大家說的都一模一樣。我向你保證，那絕對是我背過最無趣的東西。最可怕的是我還要假裝自己跟他們一樣無趣。”

“大家都有路可走，所以哪兒都和這里一樣安靜，因為說話沒有必要。但是——你們——不會悶死嗎？”他不自覺就把聲音提高了八度，這一問蕩開在四周，反反復復回響在長廊里。我平生第一次覺得這間屋子真的太空了。

我看他一眼。仿佛被自己發出的聲音嚇了一跳，他閉了嘴，不安地環顧四周，但那雙眼睛卻仍是擋也擋不住的亮，亮過我見過的任何指示燈，讓我想起閃著光流向遠方的河。我張了張嘴仍是沉默，低下頭繼續忙著手里的事，不確定剛才是否從他眼里看到了委屈。

本來世上的的bug已經夠多了。這之中他是最大的一個。

最后我說，“說說你這幾年都是怎么過的吧。”

四

在他看來乏善可陳的故事，放在我眼里依然是跌宕起伏的。城市對于bug的警覺度沒有我原以為的那么高，托了這疏漏的福，他現在還能坐在我面前抱怨這世界。關于怎么闖進來的問題，他只是輕描淡寫地一筆帶過：“你知道現在中心塔的出入機制嗎？它掃描芯片，讓確實供職于此的人進去，把在別的地方做事的人擋在外面。正常來講不會有第三種情況，所以它掃描我的時候只好不尷不尬地把出入桿懸在那兒——然后我就翻過來了啊，又不是什么難事。至于周圍那些人，他們根本就沒有往我身上投注絲毫注意力——說實話，我也不覺得他們還能在什么事上投入注意力了，除了他們該做的事以外。”

“說起來，我差不多把底全都揭給你了——作為一個正常的城市公民，你這時候想著的不應該是如何向上層檢舉我，再修復這些缺陷嗎？”他說這話的時候靠在靠背上，揚起眉毛活潑潑地看著我，像夏天里恣肆生長的迎春枝條，絲毫沒有話里那種下一秒就要被抓走處理掉的自覺。

我認真地考慮了一下，“不會，”

“當然不是出于善意，只是因為我懶。這是面對這種情況大多數人都會做出的決定，我和他們沒什么不一樣的。”

“意料之中，”他笑瞇瞇地說，“就像我每天到這兒來，也不是因為我喜歡這些機器，僅僅是因為只有你一個人會來，比較安全。”

“不過話說回來，你真的一直覺得自己和所有人都一樣，從始至終？”

五

這個問題很危險，近于蠱惑人心。如果在外面問出來這句話，怕是會直接被抓到什么地方進行思想改造，出來的時候就真的跟所有人一模一樣。但我還是想了想。

“大概是這樣吧。我那一代人和你們相比并沒有什么差別，而我的路是成為四十年內唯一一個在機房工作的人。你知道，這東西唯一的用處就是決定每一個公民的命運。這夠重要，因此主機會選夠可靠的人。可靠的標準就是和所有人一樣。”我思索著說，“盡管你這幾天總往機房跑，但假如有一天我們在外面碰見，我敢保證你不會記得我的臉。”當我的話說到一半的時候，他的眼里亮起了興奮的光，好像一個拳擊手終于抓住了對方的致命破綻，準備給予最終一擊。果不其然，當我的句號還沒來得及落到地上的時候，他已經迫不及待地開口了。

“那你說，它是怎么在你剛出生的時候判斷你可靠的？”

“我有時候覺得主機的標準是隨機的。它要在一切尚未開始的時候選定某個人，這意味著它沒有任何的參考資料，唯一能做的就是隨機。它把自己的程序安到了每一個公民身上，卻從來沒有考慮過這程序適不適用。這就是最荒謬的地方了。”

“我們追求效率，追求飛速的發展，為此舍棄了除實用性以外的一切。幾百年過去了，我們從動亂走向興盛，走向騰飛，可是我們走不出、也走不完那個0000年，因為我們的制度和靈魂被一起裝在套子里，僵化生銹。主機所謂的自我完善，僅僅是把套子縫得再緊一點，不讓它破掉罷了！”

“大道如青天，我獨不得出。我一直覺得自己的悲劇在于我比別人少的那一條光明大道。可是從來都不存在所謂準確無誤的大道，所謂和別人都一樣的正確的路，不過是機器畫出來、再由機器去執行的圖紙。哪有生來的千篇一律？純是自己造出來的。”

“我從前看過一個理論，大概是這么說的。你不可能造出來一個烏托邦，因為即使在完全封閉的環境里給它絕對合適的初始條件，人自身是會不斷發展變化的，社會也會隨之進化。又有一個實驗，有人在荒無人煙的地方圈了一塊地，放一群人進去讓他們實踐自己的空想。結果當然是很快就倒掉了。那我們呢？”

我因為他的長篇大論愣了一下，想著這個人終于瘋了，順著他的話慢慢地說，“但那還是要看人。如果我們還是和主機一樣僵的死的，那說不定就永不倒掉。或者，馬上就會倒掉。”

“我要逃出去。”談話以一個簡短的陳述句宣告結束。那時候我忍不住側頭看了他一眼，沒有窗戶的機房里，燈光在他臉上投下分明的陰影。他看著長廊盡頭，眼神晦暗不明卻又好像十分堅定，像是有什么在那深處無聲地燃燒著，冰冷的、卻又仿佛永不熄滅的。這一生我從沒見過那樣的眼神，我想，以后大概也見不到了。

認識他的幾十天仿如一場大夢，夢醒時我仍在既定的道路上踽踽前行，大道朝天，江河行地，我走了那么久，回頭看看，卻想不起自己為什么出發。

他應該是知道的。這是他的幸運，卻也是這個時代的不幸。

六

那之后我自然沒有再見過他。天地是窄，可畢竟他還年輕，就有從這機器桎梏里沖出去的希望。他沖出去之后的事也不是我需要考慮的。江南與塞北，何處不堪行。

我照舊日復一日做著我該做的事情。機房外面，依舊是蒼天黃土。太陽照常升起，一切都沒有改變。

只是在晨光熹微，我推開機房大門的時候，眼前偶爾還會浮現出他第一次闖入時，我所見的那個背影。

我知道，他將走遍——所有那些沒有路的地方。