去勇敢實現夢想

十五年前，我在喬治亞州阿森斯市喬治亞美術館里初次跟拉瑪·多德見面。當時美術館正展出他的畫作，去觀賞的市民絡繹不絕。

多德是阿森斯市的傳奇人物。他啟發了年輕一輩的藝術家，并且在喬治亞大學創辦了全美國數一數二的藝術學系。不過在我看來，他不僅是杰出的教育家，還是個敢于追求理想的人，因為那時候，追求理想正是我悉力以赴的。

多年以來我一直在州立大學里培訓管理人員，但刻板的工作和官僚作風叫我越來越受不了。這時我正面臨事業上的十字路口。我可以保持現狀，妥定！但沒有希望發展；不然也可以自己創業，實現心底的宿愿。

丈夫和我在美術館的大理石地板上前行，我注意到那些穿小禮服和穿雪紡綢的男男女女在親切交談，這些人事業有成，充滿自信，我不禁自慚形穢。在展覽廳里，多德站在仰慕者中間。他不算高大，約一米七五左右，但引人矚目。他銀發蓬松！斜拄著一根金頭手杖。

我們走近時，多德那雙淺藍眼睛炯然有神，把我鎮住了。交談不久，我就發覺他吐屬優雅，目光專注，使我鼓舞，覺得受到重視。

我欣賞了他的作品。那些油畫是美國太空總署委托他畫的，以紀念太空探索行動。畫幅都很大，色彩斑斕，勾勒奇雄。畫家的意念和剛勁筆觸大膽創新，與太空壯舉媲美。

那晚之后，我沒有想過會再次見到多德。但過了一個星期，他打電話來，邀請丈夫和我去看畫稿，并討論他的創作。

多德在家門前迎接，領我們去他的畫室。畫室中央豎著一個畫架！上面有張大畫布。畫架右側小桌上放著一些瓶子、畫筆和調色板。幾個壁櫥里塞了幾百張畫布，還有許多堆了在肩間內沒有放家具的地方。

多德想在畫里刻畫心靈從病中康復過來。他談到怎樣創造一個最恰當的意象，代表人類生存本質的不安寧、磨難和痊愈過程。他跟丈夫討論了用什么形象也許可以把這個意象表達出來。然后他問我：“親愛的，你認為怎樣？”

他周到自然地把我帶入談論話題，稍后喝咖啡的時候，我不禁談起了自己渴望開創新的事業，可讓我兼顧教學和寫作，這兩種工作都是我最喜愛的。

他就事論事地說：“你心里害怕。我清楚那些癥狀。”

“我不能想象后果會怎樣，”我回答。

他說：“為什么？我一生都心里害怕。其實，勇氣不過是固執地倔強而已，而這正是我的天賦。那就是說，你每天起來，做你要做的事，碰到挫折仍要堅持做下去，遇到阻撓仍要奮力不懈。”

他繼續說：“我中學畢業后到喬治亞理工學院去讀建筑。其實我對建筑毫無興趣，只是為了取悅他人，遏抑自己而已。不到一年我就回家，覺得自己不中用，老躲在房間里。”

“你怎樣打破困局的？”

“我受聘到亞拉巴馬州一所小學校去教美術。我和年輕人共事，把一切疑慮拋諸腦后，專心繪畫。我決心每天都工作，不管心情好壞。”

“然后就雨過天晴了，”我心里說，“但愿我也如此順利！”

然而多德并非從此一帆風順。他教了一年書之后就前往紐約，在那里孤獨貧困地過日子，還要容忍那些瞧不起他的作品的教師。我發覺他像我們所有人一樣，一生中少不了憂患。不過他總能克服障礙。

多德和我成了朋友，不久我發現他還有更固執的一面。有一次，我們在餐館吃午飯后，天下著雨，他陪我走到我的車子那里。我說要開車送他上山去他停車子的地方，但是他回答說：“不用了，不用了。一點點雨是不礙事的。”

他甚至不肯借用我的雨傘。我想和他較量倔強，于是舉起雨傘遮著他的頭，送他去他的車子那里。到達之后，他說，讓一位女士獨自步行去取車子，實在有損他南方人的男子漢氣概，因此堅持送我下山。

于是我們又折了回來，看得幾個在餐館遮篷下用膳的人非常納悶。最后我讓他走了，他渾身濕淋淋地像個流浪漢，卻保全了風度。

我經常上門拜訪他，他總是鼓勵我面對我向自己提出的挑戰。但我始終沒有著手開創我渴望建立的那個事業。在這段時間里，多德畫了一系列光芒四射的水彩畫，畫意都來自他的記憶；例如意大利科爾托納的向日葵，在緬因州海上的漁夫。他的想象力和創作力似乎沒有止境。

后來，他中風了。連續幾星期我不敢去見他。他的右手，用來繪畫的那只手，癱瘓了，我深信他的銳氣也會消磨殆盡。

我終于還是去探望他。敲門之后，我聽到緩慢的腳步走近。紗門打開，我看到那頭熟悉的白發。他的眼睛不像以前那么炯炯有神，但那獨特光芒仍在。

他說：“歡迎光臨。”聲音聽來像慢板的錄音。他拄著那根金頭手杖，右手擱在杖頭。我們走進毗連畫室的客廳，天南地北一番，但沒有提過半句那個給他嚴重打擊的變故。他表現出南方紳士的本色，逐漸地把話題轉移到我身上，以及我所關心的事和我的抱負。

臨別時，我到盥洗室去。回來道別的時候，我發覺他在畫室里，拖著腳走到了畫架前；聚精會神地站著。大畫架上有一幅氣勢磅礴的油畫，畫的是個屹立在碧海中的小島，海面波瀾洶涌。我在走廊悄悄看著，為他難過。看著自己愛做的工作卻不能再做，多令人神傷！

這時候，不尋常的事發生了。多德用左手拿起一支畫筆，慢慢移近畫布，放在沒有知覺的右手中。接看他費盡九牛二虎之力，把畫筆夾在兩只手指中間，讓筆桿貼住手掌。然后他用左手扶右手，吃力地推動畫筆在布面上畫過，畫出了一道完美的彩條。

過了一會兒，他轉過身來，看見我在注視著，就慢慢放下畫筆。“只管去做，親愛的，”他說，“勇氣不過是固執地倔強而已。”我含淚走到他面前，親了一下他的面頰，然后離去。

那次探望他之后，我的生活改變了。我把工作辭掉，開了家小規模的顧問公司；實現了我的夢想。像多德一樣；我面對挑戰，拋開一切，去追求一些不可預知的事。跟多德年輕時一樣，我未敢肯定自己會踏上成功之路。也跟多德，他繼續繪畫，直至去年以八十六歲的年紀去世前一樣，我希望能夠克服命運給我設置的種種障礙。

我這位摯友良師說得一點不錯，勇氣其實是一種特殊的固執。后來我還明白了勇氣的意義遠不止此；那是創作精神的要素，人類心靈的生命力。