這時(shí)候你才算長(zhǎng)大

人總是要生病的。躺在床上，不要說(shuō)頭疼，渾身的骨頭疼痛，翻過來(lái)翻過去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼；舌苔白厚；不思茶飯；沒有胃口；高燒燒得天昏地暗；眼冒金星；滿嘴燎泡；渾身沒勁……你甚至覺得這樣活著簡(jiǎn)直不如死去好。

這時(shí)你先想起的是母親。你想起小時(shí)候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適，一切的病痛似乎都順著那一下下地摩挲排走了。好像你那時(shí)不管生什么大病，也不曾像現(xiàn)在這樣的難熬——因?yàn)橛心赣H在替你扛著病痛；不管你的病后來(lái)是怎么好的，你最后記住的不過是日日夜夜守護(hù)著你生命的母親和母親那雙在你額頭一下下摩挲著的長(zhǎng)著老繭的手掌。

你也不由得想起母親給你做過的那碗熱湯面。以后，你長(zhǎng)大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌的家常，你很少再想起那碗面?？墒堑鹊侥阒夭≡谏?，山珍海味形影相吊的時(shí)候，你覺得母親自搟的那碗不過放了一把菠菜、一把豆芽，打了一個(gè)蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過的最美的美味。

于是你不自覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即可會(huì)像你小時(shí)候那樣，摩挲著你的額頭；你費(fèi)勁地趕往干涸，急需要浸潤(rùn)的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液，此時(shí)此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？可是母親已經(jīng)不在了。

你轉(zhuǎn)而想念情人，盼望此時(shí)此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。他曾經(jīng)那么愛你，當(dāng)你什么也不缺，什么也不需要的時(shí)候，指天畫地、海誓山盟、難舍難分，要星星不給你摘月亮。

可你真是病到無(wú)法再為他制造歡愛的時(shí)候，不要說(shuō)是摘星星或月亮，即使設(shè)法為你換換口味也不曾。你當(dāng)然舍不得讓他為你做碗湯，可他愛了你半天總記得一個(gè)你特別愛吃，價(jià)錢又不貴的小菜，在滿大街的飯館里叫一個(gè)似乎也并不難，可是你的期盼落了空。

不要說(shuō)一個(gè)小菜，就是為你燒壺白開水也如《天方夜譚》里的“芝麻開門”。

你想求其次：什么都不說(shuō)了，打個(gè)電話也行。電話就在他身邊，真正的不過舉手之勞?？蛇B個(gè)電話也沒有，當(dāng)初每天一個(gè)乃至幾個(gè)，一打就是一個(gè)小時(shí)不止的電話可不就是一場(chǎng)夢(mèng)？

最后你明白了你其實(shí)沒人可以指望，你一旦明白這一點(diǎn)，反倒不再流淚，而是豁達(dá)一笑。于是你不再空想母親的熱湯面，也不再期待情人的懷抱，并且死心塌地地關(guān)閉了電話。你心閑氣定地指望著被罩上太陽(yáng)的影子從東往西漸漸的移動(dòng)，在太陽(yáng)的影子里，獨(dú)自慢慢地消解著這份病痛。

你最終能夠掙扎起來(lái)，搖搖晃晃地走到自來(lái)水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級(jí)飯店喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著杯中的涼水，發(fā)現(xiàn)它一樣可以解渴。

等你餓急了眼，還會(huì)在冰箱里搜出一塊面包，沒有果醬也沒有黃油，照樣狼吞虎咽把它硬吃下去。

當(dāng)你默數(shù)過太陽(yáng)的影子在被罩上從東向西移動(dòng)了一遍又一遍的時(shí)候，你扛過了這場(chǎng)病。于是你發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人關(guān)在屋子里病，不但沒有什么悲慘，相反感覺也許不錯(cuò)。

自此以后，你再也不怕面對(duì)自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時(shí)候你才嘗到從必然王國(guó)飛躍到自由王國(guó)的樂趣，你會(huì)感到“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)”比和另一個(gè)人什么都綁在一起更好。

這時(shí)候你才算真正地長(zhǎng)大，雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。