我們在迎接愛的同時，也在送走愛。一批人來了，另一批人又走了。一個事物的消逝，也是另一個事物的新生。

十幾年前，在那間黑暗的小屋里，偶爾還能聽到一聲蒼老微弱的呼喚。喚我的乳名，年幼的我會搖搖晃晃的跑到她的床前，應她一聲：“老奶奶。”那時候她還能被扶著走下床來，顫顫巍巍地，給我翻箱倒柜地找一些好玩的好吃的。不久我離開她去上幼兒園，偶爾回家，奶奶便帶著我去看她，我去了只顧玩，渾然不覺她的身體已越來越差。不知什么時候，奶奶忽然不帶我去了，我問奶奶，奶奶說：“你曾祖母啊，入土啦。”奶奶說這話的時候，聲音是惆悵的，閃爍的眼睛看著遠方美麗的火燒云映襯著的枯黃的樹木。但年幼的我對此卻沒有什么感覺，沒有悲傷。只是在我又一次去曾祖母家，看見她黑暗的小屋變成了雜貨間時，覺到了一絲茫然。

為什么離別的時候要唱歌啊？因為離別時的感情太過痛苦，太過復雜，又無從說起，無法表達。悶在心里想要爆發，卻只能在明月夜里講給自己聽。

前些天，外公過生日，被媽媽強調過禁酒的外公喝醉了。外公是否喝醉于我非常容易辨別。此時的他一看見我就開始絮絮叨叨：“俺丫丫啊，那時候才這么一丁點兒大，你看，這一丁點兒。”他伸出手，比出一個長度。“你再看看，現在，長成這么大了。”他不斷的重復著，比劃著。我幼兒園是跟著外公外婆過來的，小學時，又離開他們去了城里。外公一喝醉，就把我拉到他身邊，拍著我的背，不停說：“你是不知道，你剛走的時候，我這心里就跟掉了一塊肉似的，天天回來找不著你，我就難受啊。”這些話，外公平時從來不說的，他似乎是個有些嚴肅的人，不會說這些酸話。他再也不會把我放到他的腿上，用他似乎永遠也理不盡的胡渣扎著我玩兒，我再也不會翻出他的煙草湊上去嗅。那是一段已經離去的時光，我們只能在約定好的特定的時間里，默契地一起回憶。只是，時光離去了，人也分離兩地，回憶時，總免不了讓人心酸到疼痛。

我聽到過最苦澀的歌，是老家院子里那棵活了二十幾年的泡桐被砍掉時，它身上棲息的幾家小鳥發出的驚恐的悲鳴。雖然那里重新栽上了核桃樹，鳥兒卻再沒回來。外婆家裝修房子時，屋檐下那個存在了十幾年的燕子窩被拿下來時，歸來的燕子唱了同樣的歌。

幸而，老天從來不是冷漠而不近人情的，他在帶走一些東西的同時，也總會還點兒什么。曾祖母去世后不久，小妹便出生了；我離開了外公，回到父母和爺爺奶奶身邊，感受到了另一份愛；爸媽在城里買了房子，小區里有兩棵高大的泡桐，樹上的鳥兒總是嘰嘰喳喳；外婆家的新房子下，新來的燕子筑了新的巢。

離歌啊，它是悲歌，也是贊歌。