銀色的刀刃和淺粉色的光滑果皮碰撞，嚓嚓，嚓嚓，細微的聲音在寂靜的夜奏著，像一首唱不完的歌。

祖父是個不折不扣的老頑童。

在我的記憶中，他從未像其他長輩那樣，耳提面命，一個勁教導我要專心學習，恰恰相反，他總是在我空暇時，遞一個我倆都心領神會的眼神，然后就是他用那個自己改裝的三輪車，載著我穿梭于城鎮街道之中，哦，對了，和我同乘的還有兩三個蘋果和一張舊報紙。

祖父愛戲，他更喜歡現場聽戲。一直讓我覺得神奇的是，無論在哪個村搭臺唱戲，祖父總能找到地方，場場不落。年幼的我總一時興奮于戲臺上的花臉和看眾的喝彩，可畢竟興致不長，這時便總會把目光投向身旁的圓蘋果。

推了推身邊嘴中還咿咿呀呀的祖父，將手中蘋果遞去，祖父總會摸摸我的頭，笑著說：“妞妞饞了。”便從腰間鑰匙串上解下一把銀色的小刀，指腹貼上刀背，不緊不慢地削了起來。我喜歡看祖父削平果，也喜歡聽果皮和果肉分離的聲音，一圈又一圈的果皮不間斷地落下，伴著即使在嘈雜會場也能聽見的細微嚓嚓聲，像是打著節拍流動的優美樂章。祖父輕輕第又掂起落下的果皮放置在舊報紙上，甚是賞心悅目。若有時遇到臺上的精彩唱段，祖父會驀地抬頭，手會不自覺地在蘋果上劃上深深的一道，像劃上了一道休止符，這時我便不樂意了。嘟起嘴可憐兮兮地盯著祖父，祖父回過神后，看看我又看看蘋果，不好意思地笑笑，“乖啊妞妞，這個給祖父，祖父再給你削一個。”說罷，又拿起一個低頭專心于刀刃。略帶黃色的果肉終于完全與世界再見面，祖父遞給我，“可見啊，這世間的事，都要專注。”哦，凡事要專注，我記住了。

我也偷過師，可自己削出的蘋果，坑坑凹凹，毫無美感，削蘋果的聲音也是一頓一頓時，像瘸腿走路的人。曾歸因于刀的緣故，顯然，即使把那把小刀拿來，也拯救不了蘋果。

稍長時，離家求學，大城市的壓力與紛擾，使我狼狽不堪，在一個假期時，我選擇了逃離，回到了我熟悉的家鄉。小彩電中依舊唱著豫劇，祖父和我靜靜地坐著，“吃個蘋果吧。”他開口，打破了這沉默，遞過來一個蘋果外加一把水果刀，他也拿了一個，又解下那把銀色的小刀，與我同時開始削了起來。我有些心不在焉，眼睛還盯著電視中的花臉，耳中傳來還是祖父熟悉和流利的樂章，嚓嚓、嚓嚓…我別過頭看著祖父，他神情很認真，眼中仿佛只有他手中的蘋果，果皮均勻地脫落，與我這里幾乎是“砍”出來的果皮儼然來一個明顯的對比。“看你自己的蘋果”，祖父忽然開口，我猛地回神。一個削完，祖父略帶狡黠地把我倆的成果放在一起，說：“可見啊，這世間的事，都要專注”，又把他的成果塞到我手中，我盯著它，哦，專注，我懂了。

嚓嚓、嚓嚓，削過了春秋寒暑，削過了歲月無情，祖父原本銳利的目光已有些模糊，但沒有改變的卻是那份專注、虔誠和對我的疼愛。

嚓嚓、嚓嚓，果皮愈削愈長，正如祖父目送他的孫兒愈走愈遠，又如我默默地看祖父青絲盡褪，燭炬將盡。我們站在兩端，揮手、揮淚、告別，唯有清脆而流利的嚓嚓聲，愈演愈烈，不絕于耳，像我心中最恢宏的離歌。