歸途列車

那綠皮蛇終于蠕動(dòng)進(jìn)了站里，在清晨六點(diǎn)氤氳的水汽中，車輪磨著鐵軌咔咔作響，給干癟的空氣帶來一絲躁動(dòng)，人群如驚蟄的動(dòng)物般蠢蠢欲動(dòng)。

打了個(gè)哈欠，伸了個(gè)懶腰，搓搓惺忪的睡眼，抓了抓頭發(fā)，沾了露水，油膩膩的，一綹綹粘在一起，抬頭望一眼老爹，他出神地盯著霧蒙蒙的車廂玻璃，像膠片似的一幀幀地遞過去，像進(jìn)入了夢(mèng)幻，車輪一寸寸地向前挪，老爹攥著我手的虎口一寸寸地縮，擠得生疼，他的手很糙，比他背上的蛇皮袋子好不到哪去，連鞋頭的泥都和他的手背一個(gè)色調(diào)，他昨晚帶著我從村口倒了一夜的車，沒合眼，他像是頹了下去，原有的身形外罩了一層薄薄的殼，憔悴，眼里爬上血絲。

他從嗓子眼里擠出一絲聲響，像磨舊的卡帶，茲拉著含混不清，“跟緊我”，拉著我鉆進(jìn)人群。

不多時(shí)，車輪又轉(zhuǎn)起來，穿進(jìn)霧里，只剩零星幾只腳還在追著窗戶跑，揮著手臂，直到看不見埋在霧里，熱鬧給了車廂，寂靜還了站臺(tái)。

老爹拉著我的手，在搖晃的車廂里踉踉蹌蹌。焦慮，呆滯，輕松，自在，晃動(dòng)著一張張陌生的面孔，各種口音攪作一團(tuán)，在耳邊嗡嗡作響，大嬸漲紅著臉，懷中的哭聲鬧個(gè)不停，汗垂在耳邊，發(fā)貼在額上；鄰座的小伙子撲克抽得啪啪響；花花綠綠的包裹在行李架上移來移去，我和老爹在車廂盡頭落了座，爹如釋負(fù)重，舒了口氣，眼里有了生氣，對(duì)座是個(gè)胖子大叔，來時(shí)沖我和爹笑了笑，兩腮的肉堆著，頂著額頭，眼擠成一條縫，他向前探了探身子。

“叔，你哪的呀”

“本地人。”

“你也出去打工哩?”

爹不做聲點(diǎn)點(diǎn)頭，我一聽沒得意思，轉(zhuǎn)了頭看窗外倒退的樹。

“娃娃多大啦？”

“八歲。”

“我嬸咋沒一起去？”

爹瞥了一眼窗外，天空像是黑色的絨吸足了水，沉在半山腰里，然后扯著沙啞的嗓子。

“車票太貴，孩他媽念書比我多，非說孩子的事要緊，推不得，先讓我倆去，城里正好有親戚，說是能幫忙安排安排孩子上學(xué)的事。”

爹打量了一番胖子大叔，得了個(gè)空，騰出手抽出茶壺，拽開瓶蓋，仰脖子就是一口，清了清嗓子。

“你沒多大吧？”

“我今年二十，我人長(zhǎng)得胖又看著老成，人家都說我顯老。”

“現(xiàn)在就出來打工？”

“家里沒錢供我上大學(xué)了，在家閑了兩年，找城里親戚安排了份工作，我娘說，與其在家浪費(fèi)糧食，還不如出去打份工。”

“走，叔，咱去吸一根。”

他倆轉(zhuǎn)進(jìn)了吸煙區(qū)，車穿進(jìn)了隧道，煙頭的火星在漆黑的車廂里忽明忽暗，照著爹的臉捉摸不透。

雨終于下了，不大，輕紗一樣罩在外面，打在玻璃上，一絲一縷，小蛇般，緊貼著緩緩移動(dòng)，不時(shí)有列車擦過，弄得車身左右搖擺，載著另一車人沿著鐵路駛向下一個(gè)站臺(tái)，不知道車上的人是否真正知道自己真正要到拿去。

晌午，爹分給我個(gè)饅頭，從包里抱出半罐咸菜，我倆就這樣將就著，權(quán)當(dāng)是午餐。爹一抬眼，胖子大叔趕緊扭了頭看窗外，爹推了推咸菜罐，遞去一個(gè)饅頭，胖子大叔尷尬地笑著：“不好意思哈，走太急，忘帶干糧了。”說著便是一口饅頭，伴著一團(tuán)咸菜，腮幫上的肉有規(guī)律地顫動(dòng)著，一吸一鼓，喉結(jié)一抬便下了肚。

旅途漫長(zhǎng)無聊，鐵路曲折沒個(gè)盡頭，下午，胖子大叔睡著了，頭歪在一邊，嘴半張著，臉上的肉隨著呼嚕聲不停地抖著，爹還是醒著，盯著那張舊報(bào)紙翻了又翻，車廂內(nèi)靜悄悄的，只剩下竊竊私語，和車輪規(guī)律地轉(zhuǎn)動(dòng)“咔嚓，咔嚓”，沉睡的低語，窗外不時(shí)閃過村落，那房子一簇一簇的，想草叢里開的花，在地上扎堆聚著。

雨停了，那團(tuán)云霧，撕開一道口子晚霞，傾瀉而出，如潑墨般，不多時(shí)便染紅了半邊天，接著淌進(jìn)昏暗的車廂，緩緩在小小的方桌上流著。

夜，無聲，火車黑暗中穿行，車廂里的燈明晃晃地照著，旋轉(zhuǎn)著，倦意襲來，我躺在老爹膝頭。

“爹，咱們以后就住在那嗎？”

“應(yīng)該吧。”

“那，那就算咱們的家了吧。”

爹望了一眼窗外漆黑一片，一片茫茫。

“應(yīng)該算吧。”

“那咱這趟車就算歸途列車了吧。”