離歌

【一】

山間的薄霧還沒消散，把學校罩在一片奶白色里。山里的清晨像個孩子似的，校門前的紅旗已然升起，仍不肯睜開惺忪的眼。

呼呼呼——風吹了起來，馬上要下雨了。真奇怪，一年都少雨的這里怎么突然下起了晨雨呢。

孩子們往教室里趕。

語文課本已經學到最后一頁了，老師讓孩子們往前翻：還有一篇《爸爸的花兒落了》隔過去了沒有講，那就這一篇吧。

孩子們放聲讀，讀到“我也不再是小孩子了”，老師用衣袖在臉上沾了沾，紅著鼻頭，轉過身來。

對多數孩子來說，今天很可能就是他們最后一次上課了。雖然他們才初中三年級上半期，但過完年正是農忙的時候，三年級的下學期他們要在田里度過。

蕙就是這多數中的一個。

課文里有個生詞：驪歌。

老師解釋說，在與對自己重要的人或事物分別時，內心響起來的聲音。

孩子紛紛互相交流著自己的那份重要，有的張揚著驕傲，有的黯然著神傷，有的甚至嘴唇微微顫抖，提到就不禁鼻腔微酸。

蕙也點點頭，但對于一個一直生活在這片熱忱土地上的孩子，她從門前的老水牛想到庭后的小山丘，也沒能找到對自己來說重要的東西——是枕頭下藏的兩顆大白兔么？便望向窗外，一班公車駛過，轟隆隆，再也看不到，明明還沒來得及說再見。而此時自己的學校時光也在一轉眼，不留心間結束。說不上悲傷，更談不上絕望，只是一點淡淡的塞塞的感覺在心頭。想喝一大口加糖的溫水，暢快些，摸摸自己的水杯，冷到掉眼淚。

清亮的童聲在旋律中舞動，驚起屋外偷聽的麻雀，也引得低沉的男聲情不自禁。

長亭外，古道邊，芳草碧連天……

【二】

正屋里媽和爸的燈光下的影子在灰白的墻上張牙舞爪，長頭發的那個影子咆哮著，隱約還有蕙的名字。蕙趴在窗外偷看著，嘴里呼出的熱氣氤氳，窗戶模糊了。蕙冷得直跺腳，鉆進了奶奶的廚房。

奶奶正在用大鏟子炒著雪菜，倒了很多油，加了很多辣，煙熏得奶奶直咳嗽，像在拉風箱。

蕙知道爸媽很快就要走了。奶奶總是在他們臨行前炒一大罐雪菜，加很多辣子的那種：他們去打工的城市濕氣重。

村里的孩子還沒舍得把新年的那件紅襖換下，爸媽就走了。帶著那罐辣雪菜。

奶奶本就模糊的雙眼被淚糊的什么也看不清，只能勉強看見眼前的兩個背影變小消失在村子的盡頭。快要看不見了，她伸手在空中尋，去觸及。除了干冷的空氣，一無所獲。只好失落地放下手，閉上了眼，嘴里不停地念著。內容大都是重復的：要平安，要好好的……

蕙對這一幕已經很麻木了，也許是因為經過太多次，太多次的離別讓相聚微不足道；也許是因為他們對于蕙來說只是過客，對于過客來說沿途才是家。爸媽的到來與離開像是硬往她小小的心里塞著一團火。團聚時火光照亮了溫暖了蕙，給予了她片刻的滿足感歸屬感，卻透支了她全部幸福的溫度。

分別時將心里的大門打開，把爸媽連同灰燼送走。心里空了，不悲不喜，反倒是一種久違的自然輕松感覺。

奶奶不知是在喃喃還是對蕙說：“這分開了，心里總是忍不住想在對他們多說幾句叮囑的話……兒行千里母擔憂啊……”

蕙看著奶奶顫抖的干裂的嘴唇，擠出幾滴淚。

但很快又被風吹干。

【三】

花燈撤去了，舞龍隊走了，鞭炮放完了：農村的年在這里要畫上句號，一切都是欣欣然的樣子，剛開始有的是盼頭，有的是希望，辛勤的勞作要開始了！

霞興奮地跑來：她要走了。她的爸爸去年當了包工頭，掙了錢，春節一過就要帶她到城里去了。插秧時的正午她倆不能一起在那棵榆樹下一起乘涼休息了。

蕙有些失落，不知道是因為自己無法和霞一樣去城里，還是因為她們沒法繼續一起玩。她愣愣地坐在那里，低頭看著一點一點運著食物的螞蟻——卑微地努力著，想插一句祝福她的話，卻被霞手舞足蹈地講書城里的幸福生活噎回去，她心里酸溜溜的，比喝了一大口醋還難受哩！

霞說她想再和蕙玩一次馬蘭開花，一想到要分開，心里馬蘭開花就響個不停，城里的孩子才不會玩馬蘭開花。蕙點點頭，這時才有了點分別的感覺。想到這也許是她們最后一次一起玩馬蘭開花了，蕙拍手拍得更用力。

看著夕陽下霞漸漸拉長的影子，蕙被突如其來的傷感擊中：想到再難見到霞，沒法一起互相講著笑話，玩著馬蘭開花。蕙心里的酸被過往的甜蜜記憶和未來的苦澀孤獨稀釋，調和出一種平靜的悲傷。為自己還是為了她悲傷？還是為了她們？不再想，耳邊是霞清亮聲音唱出的馬蘭開花。就像首歌。

轉念，卻克制不住自己——“哼，她那次吃我的半塊大白兔還沒還給我呢！”

【四】

一晃四年過去了。

又到了年末，爸媽回來了，還帶著個娃娃。

他們把蕙叫過來，一起坐在正屋的方桌前。媽媽露出乳房喂奶，低下頭對懷里的男娃喃喃，耳朵卻敏銳地捕捉著他們的字句，不時斜著眼瞟過來。

“你長大了，蕙。你知道我們農村里的姑娘結婚早，你的年紀——奶奶的身體一天不如一天，你也見過她咳嗽的樣子，知道她的狀況。我真的擔心有一天她……你一個人在家里怎么辦啊。”爸爸說得有些支吾，時不時還看向喂奶的媽媽。而媽媽總是報以尖銳的目光。

“你爸叫他說個什么都不會，我來說好了。”媽媽將衣服放下來，不再喂奶，把已睡著的孩子放到爸爸懷里，“我們幫你看了戶人家，挺不錯的，那家人是榨油的，生意在這幾個村里還算紅火。他們家的兒子比你大個七八歲，你看這么樣——”

“哇——”孩子忽然驚醒大哭起來。

【五】

梳妝好，蕙進了轎子。

轎子里的滿目火一般的紅色刺得她的眼睛生疼，眼淚不住地流。蕙的內心卻很平靜，哪怕外面的吹奏隊賣力地吹敲，哪怕門前的鞭炮拼命地爆炸，她的心卻像潭死水，這似乎就是她對未來生活的態度。

轎子動了起來，家離自己越來越遠。她焦急地掀開簾子回頭張望著。院子，老井，煙囪，雞鴨還有那頭哞哞的水牛，一切都那么熟悉，怎么一下子那么陌生離自己那么遠了呢。她緊緊地揪著帕子，甚至有些抖，眼淚蹦跳著出了眼眶。

呼呼呼——風刮著蕙的臉龐，催促她不要再看了。

她不。

她竭力的回頭，脖子很痛；她注視著眼前逐漸變小變模糊的記憶。它們曾經目睹著蕙的成長，承載著蕙怎樣從孩子變姑娘；它們現在目送著蕙離開，記錄著蕙如何將淚沾濕衣裳。那里有過去的自己和過去的故事，遠去的轎子將這回憶用力地砸出裂縫，蕙無力無助，只能看著它一點點崩塌。

總會有再見的一刻，是時候告別了。

她不。

心里對它的強烈情感突然安靜下來，想起了那些夏天的夜晚。奶奶搖著大蒲扇，給蕙噥噥地唱著童謠，時不時嗡嗡飛來的蚊子催著蕙鼓掌……

蕙在轎子里唱起了——天黑黑，欲落雨……

也許這就是初中三年級的時候老師說的那種離歌吧。

蕙的淚順著嘴角上揚的弧度滑下。

轎子加快了速度，傍晚的小路下起了雨。