回家的路

小時(shí)候，在我腦海中許多未成型的概念中，“老家”無(wú)非是爺爺奶奶、磚瓦房、院落里的雞鴨鵝羊。這些對(duì)身為孩童的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是親切溫暖或是新奇有趣的。只是有一條是當(dāng)時(shí)的我為之反感的，那便是老家遍地坑洼的土路。即便是舒坦地坐在車(chē)?yán)铮哌@條路要格外地提防，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)在搖晃的車(chē)廂里磕到額角——況且那時(shí)坐車(chē)，還須同二伯一起。

不管這條路是多么猙獰與討厭，他在我童年時(shí)對(duì)老家的畫(huà)面中占有濃重的一筆。

印象最深的一次，是剛下過(guò)雨，那條路淋了雨，變得泥濘不堪。汽車(chē)只能在泥淖里無(wú)助地打滑，唯一的辦法就是棄車(chē)步行。其實(shí)當(dāng)時(shí)我們離家只有幾百米，但由于每一步都要考慮落腳點(diǎn)，加上褲腳也沾了泥變得沉重不堪，步伐慢了許多。我從小就厭惡又冷又黏的東西，所以直到在巷口看見(jiàn)爺爺，我的情緒一直都很糟。等到一家人都圍坐在火爐邊，伯伯們和爸爸對(duì)爺爺說(shuō)他不用出來(lái)接我們，而我卻饒有興趣地看著褲腳的泥在爐火的炙烤下變成結(jié)實(shí)的土塊，一塊塊地附在腿上。突然，我明白了之前那些土塊是怎樣整齊地排在爺爺?shù)难澴由系模恪翱┛靶α恕敔斂吹轿倚Γ残Γ樕系陌櫦y看起來(lái)更深了——這倒不是因?yàn)樗牢覟槭裁葱Γ侵灰乙恍Γ蜁?huì)笑。這在那時(shí)的我看來(lái)，是再正常不過(guò)的事。

后來(lái)，這條桀驁不馴的土路，終于被披上了石子做的外衣，雖然過(guò)車(chē)時(shí)總會(huì)有石塊撞擊的聲音，但至少不會(huì)有人會(huì)因?yàn)榛乩霞叶鴿M(mǎn)褲泥漿了。

奇怪的是，老家并沒(méi)有因此而變得更加熱鬧，堂兄堂姐們有的外出打工，有的上了大學(xué)，而爺爺常常會(huì)在電話(huà)里問(wèn)起，我什么時(shí)候才能回來(lái)…….

終于在一次國(guó)慶節(jié)，我放下手中的筆，隨老爸回家看望爺爺。坐在老爸的車(chē)?yán)铮?jiàn)路上真如爺爺所說(shuō)的鋪上了石子，我的心頭卻少一份應(yīng)有的驚喜。當(dāng)時(shí)正趕上收玉米，老爸便讓我?guī)蜖敔敻赊r(nóng)活，我當(dāng)然不敢不從，而爺爺又高興壞了。然而，對(duì)于一個(gè)書(shū)呆子而言，玉米鋒利的葉與飛揚(yáng)的穗可比寫(xiě)幾個(gè)字可怕多了。不得要領(lǐng)的我，只是在田里裝模作樣的浪費(fèi)時(shí)間。爺爺手把手教給我旋動(dòng)玉米棒的方法，我強(qiáng)裝出一絲笑容，爺爺看見(jiàn)我笑，他也笑——可當(dāng)我看到他那溝壑般的皺紋里流淌的汗水時(shí)，心中卻閃過(guò)一絲涼意與歉疚。就是坐在爺爺?shù)娜嗆?chē)上，我的心也像車(chē)上的玉米一般，在石子路上出現(xiàn)異樣的跳動(dòng)……

最后一次見(jiàn)爺爺也是在國(guó)慶節(jié)，但奇怪的是，這次的記憶卻異常模糊，只有幾幅畫(huà)面——猛然消瘦的爺爺、剛建成的一段水泥路上晾曬的玉米，以及放下車(chē)窗的一聲再見(jiàn)——那時(shí)我對(duì)爺爺說(shuō)的最后一聲再見(jiàn)。

兩個(gè)月后，爺爺永遠(yuǎn)在他的玉米地下睡著了。我們都去為他送行。當(dāng)我最后一次走在回家的路上時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里竟修了好多水泥路，老爸說(shuō)那是最好走的一次，而車(chē)也很穩(wěn)當(dāng)。終于能安穩(wěn)地坐在車(chē)?yán)锏奈遥睦飬s如多年前走在土路上那樣顛簸……

的確，回家的路是一年比一年通暢，但我竟有些懷念那些越過(guò)坎坷后才能回到家中的日子，或許這些便利，縮短了物理上的距離，卻又在某些說(shuō)不清的地方把這些距離又補(bǔ)了回去。想到這兒，我只好像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，倉(cāng)皇地逃開(kāi)這種想法……

后來(lái)，奶奶搬到伯伯家里住。快三年了，我始終沒(méi)再踏上那條回家的水泥路。想必那通往小院的一段，已被雜草覆蓋了。而這一幕，也許是對(duì)作為爺爺家里最疼愛(ài)的人的我而言，是一種警示或是責(zé)罰。