寫作之道·題材·從親身經歷中沉淀、提煉·“套中人”的原型

契訶夫的弟弟米哈·契訶夫說，《套中人》主人公別里科夫的原型是亞歷山大·狄珂諾夫。這人是契訶夫曾經就讀的大岡羅格初級學校的教員兼學監。這個差使狄珂諾夫一直干了30多年，他教出來的許多學生都做了學校的教員或校長了，許多學生成了他的同事。但是他一直沒有變化，連他的生活方式，也依然如故，他仍是10年或15年前的老樣子。他穿著如學生所說的“有花紋的”褲子，同樣的外衣，住在同樣的一間屋子里，說著同樣的一套話。他走路步子很輕，因此學生叫他“蜈蚣”。他在學校里開頭常說的一句口頭禪是：“見你的鬼!”他并不嚴格，但是他也不放松任何規則。一句話，他是一架機器，走路，說話，動作，完成任務，然后炸裂了。他一生都穿著套鞋，好天氣也是如此，總是帶著雨傘。