離歌

　　臨近立秋的日子，聒噪的蟬鳴聲還是毫不示弱。

　　他背著包，穿著件衣袖都磨起球的灰夾克，站在學校的電話機旁，手指一個數一個數用力按下家的座機號碼，聽著聽筒里傳來那遙遠的嘟嘟聲，感覺眼睛突然酸澀。正午的日頭太晃眼了，眼睛都難受，他邊想邊盯著電話機上的顯示屏。

　　“喂……”，電話筒里傳來帶著濃濃家鄉話的聲音，他趕忙回了句，“奶奶，我是老幺，你吃飯了沒？”聽筒那端像是早有預料似的笑得合不攏嘴，“我們吃過了，都坐著等你電話嘞，你在那個學校咋樣？老師講的聽得懂不？”他停頓了幾秒，語氣很開心似的，“能嘞，這兒同學都可好，食堂飯可好吃嘞，我覺得我都胖了……”幾分鐘嘮家常似的寒暄，掛電話的時候又忍不住老生常談地叮囑著，“你和俺爺也記得要按時吃藥啊，出去轉慢點…”。戀戀不舍地掛斷電話，他把穿著藍色系繩的電話卡掛到脖子里，看了看表，急急忙忙向宿舍趕去。

　　躺在木板床上毫無睡意，他睜著眼看著天花板上呼呼轉著的風扇，忽然回憶起以前在家的時候，夏天也總是嘎吱嘎吱轉著的破吊扇。他在附近的縣里讀的書上的高中，用現在同學的話說，就是，沒怎么聽說過你們那地方的小村溝溝。農村出來的學生，父母都務農，沒見過什么世面。在那片貧瘠的黃土地上，人們一代一代繁衍生息，他們都渴望著外面的世界，渴望一份體面的養家糊口的工作。他從小就聽爹媽說，你唯一選擇出去的方式，只有努力讀書，跳出農門。他沒有和家鄉那群野小子一樣漫山遍野打鬧著瘋著玩的不歸家的童年，他更多的是坐在內屋的門檻上，拿著本書，邊看邊憧憬著山那一邊的外面的世界。

　　他一直記得《讓子彈飛》有這樣一段對話，麻匪老六問張牧之說:“那我將來當什么才有出息啊？”張牧之:“當學生，多讀書，多聽那個，叫啥，對，莫扎特音樂。”張牧之說:"等這單兒活干完了，爹掙著錢，爹送你去留洋……”他從書中知道了眼界，蜀犬吠日，不知道太陽為何物的狗，篝火才是它的神明。他一天天的讀書，學習，他不知道出路在哪兒，他只記得要加把兒勁，要活在當下。他堅信著努力就會有好運氣。

　　盛夏，他如愿地被一所跨省的大學錄取，他成了村中左鄰右舍羨慕稱贊的爭氣的娃。開學，這是他十八年以來第一次真正的跨省，第一次真正的背井離鄉。他第一次坐火車，第一次明白大學原來可以這么大，有圖書館有借閱室可以隨意讀書，可以自習備考。他像孩子般的充滿興奮，又手足無措的邁入了這座繁華的城市。

　　可他漸漸發現，高考的公平，并不代表起跑線相同。成長環境和耳濡目染對一個人有多么重要，會造成多么大的差別。他父母都是田間地頭的農民，沒有幾個熟悉的朋友，除了苞米黃豆哪還有像樣的信息人脈。社團活動、興趣愛好，與父母為官經商或是知識分子家的孩子相比起來，他就是一片最普通的毫不起眼的綠草地。木訥內向，見識太淺，重要場合他便會不由自主的自卑。看著大城市貴的驚心的物價，看著空空如也的錢包，他發現自己獨自一人的迷茫，在這么大而繁華城市里卻找不到自己的方向。兼職打工，掙錢謀生，而思念的苦澀總會在某個委屈的瞬間涌上心頭。他想念著那個遠方的家鄉，可他又隱隱害怕著不安著家人相信又期待的目光，害怕現在的自己不夠優秀，害怕自己會讓親人失望。

　一天天如流水消逝，放長假，他終于有了正當的理由回家看看。第一次坐上回家的火車，看著站臺一點點倒退，一下車，他剛撿起自己簡單的行李，便看見爹在車站旁邊站著，伸著頭等待著。他忽然濕了眼角。他和爹走在好久未曾踏過的土路上，堅實的土地，讓他莫名心安，爹是個少言寡語的人，“咋樣啊娃，適應了沒？”他沒等爹問完便回答道，“挺好的，爹我都大了，沒事了。”腳下土路坑坑洼洼，小路并不算寬闊。到家了，還是原來的平房，還是他又熟悉又舊樸的房屋，家人還是笑著問著地迎接他，院中翠綠的葡萄藤和鄰家看門的黃狗，一切都仿佛回到了兒時他熟悉的夢。

　晚上在院里吃著飯，簡單的飯菜在深沉的晚霞下那么可口。奶奶忽然從疊的整齊的四方手帕中掏出一個小存折，那干燥的蒼老的手緊緊地攥著他的手，存折遞給他說:“老么，你現在在外面讀書，咱家也幫不了你啥，奶奶知道，你一個人過的不容易，可咱得堅持著……”他只是點點頭，怕一開口眼淚便會控制不住。晚上躺在被子里眼淚一滴滴砸落。他看見爺爺奶奶老人家已經佝僂的脊背，爹媽頭上星星點點鬢白的頭發。是啊，他都走出了家，他們能不老嗎？爹老了，他是完完全全的老了，生活在將他徹徹底底地變成了一個老頭子。他忽然記起自己走出家門以前許下的雄心壯志——“要給咱家買大房子住……”，記起那個朝氣蓬勃卯足了勁讀書學習的自己……，就好像從夢中不斷驚醒一般，一宿似睡非睡。

　幾天團聚的時光終究短暫，他再次坐上回城市的火車，看著依舊草木蔥蘢的家鄉一點點遠去，那高大梧桐似將軍佇立。他明白著接下來的路不是處處風光，也存在深不可測的未知和黑暗，但他心中已有了一個堅定走下去的方向。離別是終究是要響起的歌，農村出來的娃兒，擁有的資本就是拼命的精神，子子孫孫無窮匱也。他所有的努力都值得，哪怕是為了家里，哪怕是為了遠方那份從不曾動搖的等待。