這是一個三十年前的故事。

那天是周日，天也比較熱，我聽到敲門聲，打開門一看，一個個兒不高、戴著一個又大又厚眼鏡的中年人站在門前，我立即隨口喊道：“賈老師，你來了？！” 他是我大學里的賈錦福老師，那時學校離我居住地十多里遠，之間沒有通公交車，賈老師又不會騎自行車，肯定是步行來的。我看到了老師提著個鼓鼓囊囊的人造革黑提包，露著一個牛皮紙的袋子，我猜想那里邊裝的該是我的小說稿。一個月前我到賈老師家里去過，將兩個新創作的小說稿件呈請老師指導。

我馬上讓老師進屋。那時候已經快12點了。我說留下吃飯喝一杯，賈老師笑了一下，算是答應了。我讓妻子到局食堂買些熟食，要求我岳母趕快做菜，我準備茶水。坐下后，我先問了身體情況，又問了師母陳毛美老師的好。賈老師都一一作答。

飯菜很快準備好了。之后他就打開黑色的手提包，我認為要取出的是我的小說稿，誰知卻是一瓶白瓷瓶的酒。我忙說：“我家里有酒呢。老師到學生家里來，還帶什么酒呢？” 賈老師咧嘴笑了笑，十分認真地說：“這是專門從家里找來的，今天就喝這個酒。”令我感意外的是，那瓶酒是喝過剩下的，還不滿瓶。我理解，學校里的人都說賈老師有點兒“迂”，“太”知識分子。不能按常規來理解。賈老師孩子似的笑著，指著他帶來的酒，指著那上面的商標：“就喝這個酒。就喝這個酒。”那時候，我才認真地看了看老師帶來的酒，還是白瓷瓶的，這種酒當時還是很難買到的。那酒瓶至今還記得什么模樣，最突出的是“武松打虎”圖，酒名是篆字寫的，在酒瓶子的上部有齒輪型外圍著一個“優”字。

賈老師本是上海人，復旦大學中文系畢業的，文革前是頗為有名的文學評論家，對《文心雕龍》的研究頗有建樹。原在北京中國作協文講所工作。我的師母陳毛美，文革前是位優秀老師，因為受到過王光美的接見，被下放到山東省莒縣一中。文革開始后，文講所也解散了，賈老師也就被下放到莒縣一中擔任了語文教師。文革結束后，據說文講所要他回歸他沒有答應，他就到了臨沂師專，給我們講“文學評論”課。他講課時，好歪倚在講臺上，眼睛也不看下邊的學生，就旁征博引，滔滔不絕地自個兒講起來，下課時間到了他也就講完了。我們畢業后，他不上講臺了，專職負責編輯校刊的社會科學版。我畢業后留在了臨沂，離學校不遠，業余時間又與文學創作“搞得火熱”。每有成品，先送給賈老師“斧正”。賈老師還像批改學生作文似的，標點符號用錯了也給畫出來，最后還用紅筆寫批語。

他這次專程到我家里來，肯定有重要意見要與我講了。

我先給老師斟酒，一直斟滿了杯，老師也沒有謙讓的意思，由此看來老師平日里并非滴酒不沾的，老師先小抿一口，笑嘻嘻地注視著我，看來有話要說了。他先表揚了我一番，背誦了《文心雕龍》中的句子“心生而言立，言立而文明，自然之道也”，之后就講起來寫作的“技藝”，又指著那酒瓶上打虎的圖案考問我：“搞創作，這就是典型范例。《水滸》上寫了幾起打虎的，你們李家的那位殺了四只虎，這武二郎只打了一只虎，為什么武松打虎影響大呢？” 這是一個簡單的題目。我順嘴說道：“李逵用的是刀，而武松用的是拳頭啊。”我擔心回答得不完整，又補充了一句：“李逵打虎在意料之中，而武松打虎在意料之外。”

“為什么在意料之外呢？”我話音一落，老師就偏著頭緊接著問我。我一下子怔住了。武松喝酒，店小二不讓喝，他偏要喝，三碗三碗地喝，說前邊有老虎，武松還要喝。武松由不相信前邊有老虎，到相信有老虎，結果遇上了真老虎，武松先是躲過一輪老虎的進攻，掄起哨棒照準老虎猛力打下去，卻打在了樹上，哨棒折斷了，武松陷入了絕境之中。就在讀者認為武松“在劫難逃”時，卻揮拳打死老虎，如此一波三折，所以就格外“驚心動魄”。這問題是好回答的，可是我沒有答，只是心有所悟地點點頭。馬上給老師斟上酒。

賈老師小心地端起來，又呷了一口，接著說：“寫小說不能像廣場上散步，到處平平坦坦的，閉著眼睛就可以走來走去的。要跟武松打虎似的，先要陷入絕境之中，然后再走出來。就像過鐵索橋似的，不知哪霎就掉下去，要讓讀者的心始終提起來。創作就是自己給自己找難題。”

這時候，我才明白了老師帶這酒過來的原因。他是精心備過課的，是要借這酒給我講創作的道理。他剛才的一番話，還委婉地指出來我作品中存在的問題，就是情節太平了。老師的“良苦用心”令我非常感動，我馬上端起酒杯，大聲說道：“老師，我明白了，我借你的酒，敬你一杯。”然后豪邁地將滿杯子酒吞下去，那時候，我臉上如起火一般，周身也熱辣辣的，我又加了一句：“老師，這酒真好！這酒真好！”

那時候，賈老師的臉也紅了，可是他并沒有被我的情緒所感染，還是一副若有所思的模樣，慢慢地問我：“那武松，那武松……為什么敢打老虎呢？”不打老虎，老虎就要吃掉他的，賈老師怎么問了這樣一個簡單的題目呢？這是一位給我們講過《文心雕龍》、又講過康德的“藝術主體論”的老師，是搞理論的，這顯然是個高度抽象的問題，一定另有深意，我還是不敢回答，只是靜靜地關注著老師。老師端著酒杯瞇縫著眼睛看了我一會兒，自己先一飲而盡，之后，就有點兒“失望”地搖搖頭：“你太老實了，老實了，這不容易寫好小說的。”

我怔著。

老師把玩著那酒瓶，轉過來轉過去的，然后又指著瓶子上“武松打虎”圖對我說：“因為喝酒了，還喝醉了，還酩酊大醉了。他要是頭腦非常清醒，敢上景陽岡嗎？敢在大石板上睡覺嗎？文學創作的事兒，與武松打虎一樣的道理，太清楚了、太明白了不行。”他凝視著我，又解釋說：“小說創作要與現實保持距離，老擔心這擔心那，就會離藝術殿堂越來越遠……”

老師這番話，算是挖著我的“病根”了。在我頭腦里就有著許多“政治性”的概念，老是怕違背了這個原則碰撞了那個原則，沒有自己獨立思考，怎么能夠寫出好作品來呢？這是老師對我最重要的指點了。我馬上起身再敬酒。賈老師也喝得高興起來，又問我：“你肯定知道聞一多老先生的《最后的演講》，你還知道他什么呢？”他不待我回答，就拖長聲音一字一頓式朗誦起來：“‘痛飲酒，熟讀離騷，方得為真名士！’聞老先生也說的要喝酒啊，哈哈哈哈，喝喝……”

那天老師什么時候走的、怎么送走的，我都記不住了。

晚上我才醒了酒，想起老師教導我的一切，這些平白的道理中，隱藏著很深刻的理論，令我受益終生。我曾經將酒瓶子恭恭敬敬地擺放到我的書櫥里，只要看到它，就想起老師的教誨。后來，我將小說改出來，一篇在山東省作協主辦的《群眾藝術》雜志上發了個頭條，一篇在臨沂市《洗硯池》雜志上得了個獎。我因為發表了幾篇文章而被稱之為“人才”，幾年后調到省城工作。臨行前我到學校里專門與老師“辭行”，遺憾的是，賈老師到外地講學去了，之后又回上海老家處理家族事務，一直沒有見到。后來聽說陳毛美老師去世了，我給賈老師寫了一封信“悼念我師母”。不久就收到賈老師的回信，他還寄給我他主編的《文心雕龍名詞解釋》一書。

我到省城工作后，一直比較忙碌，也沒有時間回去看他。這一天，一位女孩來找我，她稱是賈錦福老師的女兒，她男朋友在某某電力公司工作，她大學畢業后想在電力系統找個工作，要我幫忙。因為她是本科畢業生，符合這里的用人條件。于是我將此事當成大事來辦，算是給解決了。

這一天下午，我正在辦公室里忙著，門衛傳達來電話告訴我：“你的一位老師來了，名叫賈錦福！”我馬上說：“不得了了！你叫老師等著，我馬上下去接他。”我大約十五六年沒見到老師了，老師明顯得老了，眼鏡片后邊的眼睛都“朦朧”起來了。他向我說，他這次到濟南來，就是為了他女兒的工作，專門來感謝我的。我連連說：“應該的，應該的。你女兒優秀哪。”我向老師匯報這些年我在寫作方面的收獲，具體說了哪篇文章在哪里發的，我特別指出來，那年周日喝酒對我的教育，我發現賈老師怔怔地看著我，一臉茫然，好像在聽我“編故事”。我反復提醒當時喝酒時講武松打虎的故事與道理，他只是“啊啊啊”地應著，顯然他對過去一切全忘記了。我心里連連說：“老師啊，你給學生做了那么多的事你都忘了。學生給你做了這么點小事，你還親自跑到省里來感謝我，你叫我如何是好啊。”

我一定要留下他吃飯，他說火車票都購好了，一定要趕回去的。他給我捎來了《歲月如花》一本書，那是懷念他夫人――陳毛美老師的文集，并對我說：“《文心雕龍名詞解釋》一書又作了些調整，等書出來后，再給我寄。”我立即連連鞠躬：“謝謝老師！謝謝老師！”

我到省城工作后，因為工作的關系，也經常給青年人講寫作課，我先背誦幾句《文心雕龍》的句子，然后提問“為什么武松打了一只虎比李逵殺四只虎影響大呢”，也要提問“武松為什么敢打老虎呢”這個看似簡單實則非常復雜的問題。有人夸獎我課講得生動，我心里則說：“那要感謝我老師的。”

這一天，臨沂大學劉敬瑞教授打電話給我，說了些別的事。之后，我問起賈錦福老師的情況，他說：“都老了，也不經常見面了。賈老師不在大學里住，他身體不大好，眼睛更不行了，很少出門。”我請求他將賈老師的具體住址打聽清楚告訴我，我要去看他。

到那時候，我一定會帶上一瓶酒，那瓶子上要有武松打虎的圖案。

師酒醇香，師酒永恒。